就在他闭着眼，伸手去够毛巾时，动作却猛地僵住了。
刚才那一瞬间，在他视线掠过镜子边缘的余光里……好像有个模糊的影子，就站在他身后不远处。
动作很快，一闪而过。
但那动作……似乎是在模仿他抬手擦脸？
陈序的心跳漏了一拍。他猛地转过身，浴室里空荡荡的，只有水滴的声音。磨砂玻璃门外，客厅的灯光安静地透进来，一切如常。
“眼花了。”他对自己说，用力擦了把脸。
可当他再次看向镜子时，却不敢再将视线偏向余光。他盯着镜中自己略显苍白的脸，试图找回平时的冷静。
然而，一个更细微、更私密的恐惧，却在此刻悄然浮现。
刚才那个模糊影子模仿他抬手的感觉……那种微妙的弧度……
像极了他记忆中，母亲生前擦拭眼角泪水时的习惯动作。
这个联想如同冰锥，瞬间刺穿了他所有的理性防御。母亲去世多年，他已经很久没有如此清晰地回忆起这个细节了。
是巧合？是潜意识被那些文字激活了？
陈序不敢再想下去。他匆匆离开浴室，总觉得背后凉飕飕的，仿佛那个存在于文字描述和眼角余光里的“它”，正静静地站在某个角落，用一片空无的面孔，无声地注视着他，并开始耐心地、一点一点地，模仿和侵蚀他生命中最珍贵的记忆。
夜晚，还很长。
第二天，陈序在宿醉般的头痛中醒来。阳光透过窗帘缝隙，将卧室切割成明暗两块，空气中飞舞的灰尘都显得有些不真实。
昨晚他睡得极不安稳，浅眠中充斥着支离破碎的梦境。没有清晰的形象，只有一种被窥视、被模仿的粘稠感，以及母亲那张时而清晰、时而模糊的脸——但梦里的母亲，擦拭眼角的动作总是慢半拍，嘴角带着一种他记忆中从未有过的、僵硬的弧度。
他用力按着太阳穴，试图将那些诡异的梦境和昨晚浴室的“错觉”归咎于过度疲劳和沈知白那些疯言疯语的心理暗示。对，一定是这样。他是一个档案修复员，讲究的是证据和逻辑，怎么能被几页故弄玄纸搞得疑神疑鬼？
然而，当他刷牙时，目光却不由自主地避开镜子边缘，只敢盯着盥洗池的白瓷。那种刻意的不去看，本身就是一种承认。
档案馆的工作依旧沉闷。但今天，陈序发现自己很难集中精神。手下正在修复的一份五十年代的结婚证书，字迹娟秀，透着喜庆。可他的目光总会飘向那个单独放在工作台一角的、装着沈知白残卷的透明档案袋。那几页纸静静地躺着，像一块散发着无形污染的源石。
午休时，他鬼使神差地没有去食堂，而是留在空无一人的修复室。他再次戴上了手套，不是出于专业规范，而是出于一种近乎本能的防护意识。他小心翼翼地抽出那页记载着“核心意象”的纸，目光落在“模仿汝最怀念之人的动作”这句上。
最怀念的人……母亲。
他已经很久没有主动地、系统地去回忆母亲了。死亡将记忆镀上了一层柔光，那些具体的、鲜活的细节反而渐渐沉淀。可现在，仿佛有一股外来的力量，强行将这部分记忆从脑海深处打捞出来，并放在了聚光灯下。
