他开始回忆母亲擦眼泪的样子。
是的，母亲爱哭，看电影会哭，看到流浪猫会哭，和他父亲吵架后也会偷偷抹眼泪。她总是用手背，对，是右手手背，快速地、有些不好意思地擦过眼角，然后挤出一個笑容说“没事”。
这个记忆是清晰的，温暖的。
但紧接着，另一个“画面”不受控制地闯入脑海：还是那个擦泪的动作，但动作变得迟缓，抬起的手腕显得异常僵硬，擦过眼角后，手并没有立刻放下，而是停顿在那里，手指微微蜷缩……就像，就像在模仿“擦泪”这个行为本身，而非发自情感。
而这个僵硬版本的“母亲”，她的背景，似乎不是家里温暖的灯光下，而是……站在一条昏暗的、看不到尽头的走廊里。
陈序猛地闭上眼，冷汗瞬间浸湿了后背。
这后一个画面，绝对不是他真实的记忆！他家根本没有那样的走廊！这是……这是那个“核心意象”描述的场景，是沈知白的疯话！它竟然开始污染他自己的记忆了！
“知悉即绑定，记忆即牢笼……”
沈知白的警告如同丧钟，在他脑中回荡。他现在真切地体会到，“绑定”是什么意思。那不是简单的记住，而是像病毒代码一样，嵌入了他的记忆操作系统，开始篡改原始文件。
下午，他试图用繁重的工作麻痹自己，但效率低下。修复一件清代地契时，他竟然几次差点用错修复材料。同事老王关切地问他是不是身体不适，他只能含糊地应付过去。
下班铃声响起，陈序几乎是逃也似的离开了档案馆。外面的天色尚未全黑，晚高峰的车流人潮带着鲜活的烟火气，这让他稍微安心了一些。他需要和人说话，需要确认真实的世界依然稳固。
他拨通了女友林晚的电话。林晚是一名调查记者，此刻似乎正在外面奔波，背景音有些嘈杂。
“喂，陈序？怎么了？我这边有点忙。”林晚的语速很快。
“没什么，就是……问你晚上有空一起吃饭吗？”陈序尽量让声音听起来正常。
“今晚恐怕不行，有个突发线索要跟进。诶，对了，说起来挺巧的，”林晚的声音压低了些，带着一丝职业性的兴奋和疑惑，“我最近在查一个旧案，涉及到一家多年前关闭的古旧书店，老板死得有点蹊跷。今天翻找旧资料时，看到死者生前的一些零散笔记，里面有些话……怪瘆人的。”
陈序的心跳陡然加速：“什么话？”
“记不太全，好像有什么……‘它在书页的翻动声里，数着和你心跳同步的数字’，还有什么‘听到呼唤别回头，那不是祖母的声音’……听起来就像胡言乱语，但不知为什么，看得我后背发凉。”
轰隆一声！
陈序感觉自己的大脑像被什么东西击中了。
“数着和你心跳同步的数字……”
“模仿汝最怀念之人的动作……”
句式不同，核心意象不同，但那种将恐怖锚定在个人最私密感知（心跳、怀念之人）的模式，何其相似！
这绝不是巧合！
