沈知白的研究，或者说，他遭遇的“记忆污染”，并非孤例！那个古旧书店老板，很可能也是知情人，甚至是受害者！
“陈序？陈序你在听吗？怎么不说话？”林晚在电话那头催促。
陈序张了张嘴，却发现自己喉咙发紧，一时不知该从何说起。难道要告诉林晚，自己可能也惹上了这种无法用常理解释的东西？告诉她，她看到的那些“胡言乱语”，可能指向一种能够侵蚀、扭曲甚至实体化记忆的恐怖存在？
他最终只是沙哑地说：“没事，就是有点累。你……你自己小心点，那些笔记，别再深究了。”
挂断电话，陈序站在车水马龙的街头，却感觉前所未有的孤立和寒冷。夕阳将他的影子拉得很长，扭曲地投射在冰冷的水泥地上。
他抬起头，望向档案馆那栋灰扑扑的建筑，它在地平线上像一个巨大的、沉默的墓碑。而墓碑之下，似乎正有什么东西，通过那些残破的纸页，苏醒过来，并开始将触角伸向他的生活，他爱的人。
记忆的蚀痕，已经悄然蔓延。而更恐怖的，或许还在后面。
电话挂断后，听筒里的忙音像蚊蚋般在陈序耳边挥之不去。街头喧嚣的人声、车流声，此刻仿佛隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而不真实。林晚的话像一把钥匙，打开了一扇他极力想要关闭的门——门后，并非他一个人的噩梦。
“数着和你心跳同步的数字……”
这句话在他脑中盘旋，与沈知白档案里的 “模仿汝最怀念之人的动作” 产生了诡异的共鸣。它们像两种不同型号的病毒，却源自同一个恐怖的“瘟疫”。
陈序没有回家。那个空旷、安静，尤其是有镜子的公寓，此刻对他而言充满了不确定性。他需要在一个绝对公开、充满“当下”气息的地方理清思绪。他钻进了一家二十四小时营业的咖啡馆，挑了个最角落、背对墙壁的位置，这样他能看清整个空间，确保没有什么东西能从他视觉的盲区悄然靠近。
热咖啡的蒸汽暂时驱散了一些寒意。他拿出手机，手指悬停在林晚的号码上，却迟迟没有拨出。他该怎么说？直接告诉她，自己可能被一种能污染记忆的“东西”缠上了，而她也可能处于危险之中？这太像精神病人的呓语了。林晚是记者，相信证据和逻辑，除非……让她亲眼看到“证据”。
但“证据”是什么？一段被篡改的记忆？一个眼角余光的影子？
陈序感到一阵无力。这种敌人是无形的，它的战场在人的意识深处。他强迫自己冷静，开始像分析档案一样，梳理已知信息：
1. 源头：沈知白教授的档案。他是第一个（至少是目前已知的）系统记录并试图研究这种“记忆污染”的人。
2. 传播方式：知悉其“核心意象”。像传染病一样，通过认知传播。
3. 症状：首先扭曲、污染与核心意象相关的个人记忆；随后，在特定环境下，被污染的記憶可能“实体化”，产生真实的物理影响（昨晚浴室的寒意和窥视感）。
4. 关联案例：古旧书店老板。他的笔记显示他知晓另一个“核心意象”（数心跳），并因此死亡（死状蹊跷）。
