周三晚上九点半，林默拖着灌了铅的腿打开家门，玄关灯没亮，他摸黑踢掉鞋，先往厨房冲——冰箱里应该还剩半瓶冰可乐，是他昨天特意留的“续命水”。
手刚碰到冰箱门，没等按解锁键，门“咔嗒”一声自己弹开了，凉丝丝的冷气裹着股可乐甜香扑出来。林默愣了愣，以为是早上出门没关紧，伸手去拿可乐时，冰箱里突然飘出个有点机械、又带着点不耐烦的男声：“别拿那个，糖分超标，你明天还要赶早会，喝了准失眠。”
林默的手僵在半空，可乐罐差点没拿稳。他盯着空无一人的厨房，又低头看了看亮着灯的冰箱，后背瞬间冒了层汗：“谁？谁在说话？”
“你面前。”那声音又响了，这次还带着点电流杂音，“就是你天天塞剩菜、冻雪糕的这个冰箱，我在这儿。”
林默往后退了两步，后腰撞到料理台，疼得他嘶了一声。他盯着冰箱里整齐码着的鸡蛋和牛奶，又看了看贴在门上的外卖优惠券，咽了口唾沫：“你……成精了？”
“什么成精，多土的说法。”冰箱的声音带着点嫌弃，“我是星际管理系统739，本来在宇宙里跑数据，结果违规操作被法庭追，慌不择路才附到你这破家电上的。现在功能只剩一半，制冷还得靠你家电费，委屈死我了。”
林默捏了捏自己的脸，疼的，不是做梦。他试探着往冰箱前挪了挪，指着门：“那你……能关上门吗？冷气都跑光了。”
“早想关了，你手一直伸着我怎么关？”冰箱门“砰”一声合上，震得门上的冰箱贴都晃了晃。林默站在原地，脑子里乱糟糟的，直到手机“叮咚”响了一声，是领导发来的消息：“明天早上八点带方案到会议室，别迟到。”
他叹了口气，瘫坐在沙发上，揉着发胀的太阳穴。刚闭上眼，冰箱的声音又传过来了：“你们人类上班都这么累？晚上九点多才回家，还要被人使唤着加班？”
林默没力气跟一个冰箱抬杠，有气无力地说：“不然呢？不上班吃什么。”
“吃你冰箱里的速冻饺子啊，我看你囤了三袋，昨天还过期了一袋，你都没发现。”
林默猛地坐起来：“过期了？我上周才买的！”他跑到冰箱前，打开门翻出速冻饺子，包装袋上的生产日期果然是上个月，保质期三十天，今天刚好过期。他皱着眉把饺子扔到垃圾桶，回头瞪了眼冰箱：“你怎么不早说？”
“我昨天才醒过来，刚扫描完你冰箱里的东西，还没来得及告诉你。”冰箱的声音弱了点，“而且你昨天回来就抱着手机刷短视频，根本没理我。”
林默没话说了，他确实昨天回来就累得不想动，光顾着刷手机放松了。他关了冰箱门，走到沙发边坐下，拿出手机开始赶方案。写了没一会儿，肚子就饿得咕咕叫，他打开外卖软件，想点份麻辣烫，刚选好食材要付款，手机突然黑屏了。
“哎？怎么回事？”林默按了按电源键，手机没反应，他急得不行，“我方案还没保存呢！”
“别慌，是我弄的。”冰箱的声音传过来，“你那麻辣烫里全是辣油，你明天还要开会，吃了明天准拉肚子，我帮你换了份清汤面，已经付款了。”
