诗诗一直觉得，桂花巷尽头那栋爬满青藤的老房子里，住着爱情最本真的模样。那里的男主人，是她的太爷爷和太奶奶。
太爷爷今年八十七，太奶奶八十六，都是耄耋之年，却依然保持着一种褪了色却依旧精致的体面。太爷爷个子很高，即使腰身不再挺拔，也总穿着熨烫平整的白色棉麻衬衫或浅灰中山装，银发梳得一丝不苟，脸上总带着一种近乎孩童般的温和笑意，前提是，太奶奶必须在他的视线范围内。太奶奶则是个娇小的南方女子，即便年华老去，眉眼间仍能窥见昔日的清秀轮廓。她总是穿着素雅的棉布旗袍或盘扣上衣，银白的头发在脑后挽成一个一丝不苟的小髻，用一根简单的玉簪固定。
在诗诗的记忆里，最幸福的事就是两个人一起慢慢变老，最美好的画面便是黄昏时分，两位老人手牵着手，缓缓走过青石板铺就的桂花巷，去不远处的社区公园散步。太爷爷的手宽大而布满老年斑，紧紧握着太奶奶那只略显干瘦却依然柔软的手。太奶奶会轻声提醒：“老头子，慢点，前面有台阶。”太爷爷便听话地放慢脚步，侧过头，依赖地看着她，仿佛她是他的全世界。夕阳的金辉洒在他们雪白的头发上，镀上一层温暖的光晕，巷子里飘荡着晚桂的余香，时光在他们身边仿佛都放慢了流速，变得温柔而绵长。
他们的儿孙们也极为孝顺。五个孩子，个个成才，分散在国内外，但无论多忙，过节的时候总会拖家带口地回来团聚。那栋老房子时常充满欢声笑语。太爷爷和太奶奶看着满堂儿孙，眼里是满足与平和。他们是整个家族，乃至整个桂花巷公认的模范夫妻，是“执子之手，与子偕老”最生动的注解。
然而，诗诗上高中那年，太爷爷被确诊患上了阿尔茨海默症。这个优雅的老人，开始像一座逐渐褪色的古城，记忆的砖瓦一块块剥落。他常常忘记关水龙头，忘记刚刚吃过饭，忘记孙子孙女的名字，甚至有时会对着镜子里的自己疑惑地问：“这位老先生，你是谁？”
但唯一不变的，是他对太奶奶的依赖。只要太奶奶离开他的视线哪怕一分钟，他就会变得焦躁不安，像个迷失方向的孩子，开始大声呼喊：“秀珠？秀珠呢？秀珠去哪里了？”声音里充满了恐慌和无助。那时，全家人才知道，太奶奶的闺名叫秀珠，一个太爷爷在清醒时几乎从不唤出口的名字，却在记忆模糊后，成了他唯一能牢牢抓住的锚点。
太奶奶总是第一时间回应，声音温柔而坚定：“在这儿呢，老头子，我在这儿。”她会快步走到他身边，握住他的手，轻轻拍着他的后背。太爷爷看到她，立刻就会安静下来，紧紧攥着她的手，喃喃道：“你别走，你别离开我。”那双曾经睿智的眼睛里，只剩下全然的依赖和恐惧。
诗诗看着这一切，既心酸又感动。她想，这该是多么深刻的爱情，才能在记忆几乎清零后，唯独留下对方的身影。
这样的日子持续了几年。太奶奶以惊人的耐心和韧性照顾着太爷爷，毫无怨言。直到一个秋雨连绵的清晨，太奶奶在起身为太爷爷准备早餐时，悄无声息地倒在床边，安详地离开了人世，没有任何痛苦挣扎，仿佛只是疲惫已极，终于得以长眠。
