葬礼上，太爷爷似乎并不完全理解发生了什么。他穿着黑色的衣服，坐在轮椅上，由长子推着，好奇地看着来来往往、面带悲戚的人们，偶尔会问：“秀珠呢？怎么没看见秀珠？”孩子们忍着眼泪，哄他说：“奶奶出门办事了，很快就回来。”
葬礼过后，老房子一下子空寂了许多。孩子们商量着轮流回来陪伴太爷爷，但失去太奶奶的打击，似乎加速了太爷爷世界的崩塌。他变得更加沉默，大部分时间只是呆呆地坐在窗前，望着巷口，像是在等待一个永远不会再归来的人。家人和邻居问的时候就说，我在等我们家秀珠回来。
诗诗的母亲，是太爷爷大儿子的女儿，负责整理太奶奶的遗物。那晚，诗诗帮忙整理老相册，看到一张泛黄的照片，是年轻时的太爷爷和太奶奶，以及三个年纪稍长的孩子——那是诗诗的爷爷和他的兄弟姐妹。另一本相册里，则有一些更旧的照片，是太爷爷和另一个眉目温婉、但眼神带着一丝忧郁的陌生女人，以及两个年幼的男孩的合影。
诗诗好奇地问：“妈妈，这是谁？”
母亲接过照片，轻轻摩挲着，叹了口气，沉默良久，才像是下定了决心般，缓缓开口：“诗诗，你长大了，有些事，或许该让你知道了。你眼中恩爱的太爷爷和太奶奶，他们……其实其实离过婚，那该是五六十年前的事情了……”
诗诗愣住了，难以置信地看着母亲。
母亲的声音低沉而平静，将一段尘封了半个多世纪的往事，娓娓道来。
（一） 缘起与离别
太爷爷名叫林慕远，年轻时就聪慧好学，是镇上少有的高中生。后来，凭借这层“文化人”的身份，他得以进入市里的国营大厂工作，离开了世代居住的乡下。那时候的人们结婚都早，还在20岁的年纪，太爷爷就由父母做主，在乡下娶了同村的姑娘，就是太奶奶，名叫慧芳。慧芳勤劳、善良、本分，是典型的旧式女子。他们婚后生了三个孩子，两男一女，生活虽不富裕，却也平静安稳。慧芳和家里的公婆邻里相处很好，是远近小有名气的好媳妇。
林慕远在城里踏实肯干，加上有文化，一步步从车间工人被提拔到了厂办公室当主任。环境的改变，视野的开阔，让他与留在乡下、只有小学文化的妻子慧芳之间，共同语言越来越少。但他每月按时寄钱回家，休假也回去看望妻儿，尽着为人夫、为人父的责任。
那时，厂里新调来了一位女同事，叫阿红。阿红也是知识分子，举止文雅，谈吐不俗，但在她那得体微笑的背后，总藏着一丝难以言说的哀愁，她就是照片里的女子。后来，厂里渐渐传出风声，说阿红有一段极其不幸的婚姻。她前夫是父母包办的，脾气暴戾，嗜酒如命，喝醉了就对她拳打脚踢。为了年幼的儿子，阿红忍了多年，直到儿子上了中学，她终于不堪忍受，独自离家来到这个陌生的城市工作，试图开始新的生活。
同样有文化背景，又同在一个办公室，林慕远对阿红的遭遇充满了同情。他为人正派，起初只是以领导和同事的身份，在工作上给予阿红一些照顾，帮她尽快熟悉环境，避免了一些不必要的麻烦。阿红感激他的善意，两人因为都有文化，聊起文学、时事，颇为投契。在日渐频繁的接触中，两颗孤独的心渐渐靠近，一种超越同情和理解的感情，悄然滋生。
