1 未寄出的第一百零一封信
2012年的黄昏把槐安镇浸成了蜜色。老槐树的枝桠像被揉皱的宣纸，漏下的光斑在许安宁鞋尖跳着碎金——她的白帆布鞋沾着散伙饭时蹭的红烧肉汁，此刻正一下下碾着脚边的槐花瓣。右手攥着的牛皮纸信封边角卷了边，是早上塞书包时被拉链卡的，她用指甲刮了三遍，还是留下道浅白的印子。
裤兜里的薄荷糖早化了，黏糊糊的糖浆渗过棉布层，沾在指缝间。许安宁抬头看了眼老槐树的挂钟——镇政府给老槐树装的，挂在树杈上，指针刚划过六点半。她想起半小时前散伙饭的包厢里，周屿坐在她斜对面，穿洗得发白的蓝校服，领口第二颗纽扣松着，露出半截锁骨。班长举着啤酒瓶喊“安宁，喝一杯”，周屿突然站起来，指尖碰了碰她的玻璃杯：“她酒精过敏，我替她喝。”琥珀色的酒液撞进他的杯子，泡沫溅在他校服袖口，他皱着眉仰头，喉结滚动，像去年冬天在操场跑圈时的样子——那回许安宁陪他练800米，他跑得上气不接下气，却还笑着递过来半瓶橘子汽水：“给你的，冰的，解腻。”
风裹着槐花香撞过来，许安宁打了个寒颤。远处传来自行车铃，叮铃叮铃的，她猛地站直，攥信封的手又紧了紧。周屿的身影从巷口晃出来，背着旧书包，书包带磨得发亮，手里举着瓶橘子汽水——瓶身凝着水珠，标签上的橘子图案被他指甲刮得泛白。他看见许安宁，眼睛弯成月牙：“路上遇到便利店阿姨，说你喜欢橘子味，就买了。”
汽水递过来时，许安宁的手指碰到他的手腕。他的手很凉，像冬天里的钢笔尖，可掌心却带着温度——上周在走廊捡笔记本时，他也是这样抓住她的手腕，说“小心楼梯”。那本笔记本里夹着她写的第三十七封信，是凌晨三点在台灯下写的，字里行间都是“周屿今天帮我捡了掉在地上的练习册”“周屿的校服领口有皂角味”。当时她吓得手心全是汗，周屿却翻开笔记本，指着她写的“今天的云像棉花糖”说：“你的字真好看，像春天的柳芽。”
“发什么呆呢？”周屿的声音把她拽回现实。他靠在老槐树上，书包滑到脚边，从兜里摸出包橘子糖——是许安宁最爱的牌子，橘子味很浓，糖纸是透明的，能看见里面的糖粒。他剥了一颗塞进嘴里，腮帮鼓起来，像只偷喝了牛奶的猫：“刚才班长说，下个月要组织去爬山，你去吗？”
许安宁摇头。她的目光落在他校服口袋上，那里露着半张车票——早上她在教室看见的，北京到槐安的往返票，日期是九月一号。周屿说过，他要考北京的法学院，因为小时候邻居奶奶被骗子骗了钱，哭着找他妈妈，他当时攥着奶奶的手说：“等我长大，帮你把钱要回来。”
“北京的雪是不是很大？”许安宁突然问。她想起去年冬天，槐安下了场小到不能再小的雪，周屿在走廊上堆了个小雪人，用纽扣当眼睛，用红墨水涂了个小鼻子。他举着雪人跑过来，说：“看，像不像你？”雪人化在她手心里，湿凉的水顺着指缝流进袖口，可她觉得暖，暖得鼻尖发红。
周屿点头：“我妈说，北京的雪能埋到脚踝。”他抬头看天，黄昏的云染着橘色，像被揉碎的糖纸：“我想冬天去故宫，看红墙落雪，肯定像画里的样子。”他从书包里掏出本笔记本，封皮是深蓝色的，上面贴着片银杏叶——是秋天他们一起在操场捡的，许安宁说银杏叶像小扇子，周屿就捡了最圆的一片，夹在笔记本里：“给你的，以后写东西可以用。”
