许安宁接过笔记本，指尖碰到银杏叶的脉络。她想起高三的每个清晨，周屿都会在她课桌里放一杯热牛奶——牛奶杯上有他的指纹，指腹的茧子印在杯壁上，像朵小梅花。有次她问他：“为什么每天都带牛奶？”他笑着说：“你总不吃早饭，胃会疼的。”其实她知道，是上周她蹲在走廊吐，被他看见，他问校医，校医说“胃不好要喝热牛奶”。
信封在手里揉得发皱，许安宁深吸一口气，刚要掏出来，远处传来喊叫声：“周屿！打球去啊！”几个男生从巷口跑过来，为首的是体育委员，挥着篮球喊。周屿回头，阳光正好照在他的睫毛上，像撒了把金粉。他站起身，拍了拍裤子上的灰：“我先去打球，明天找你补数学？”
补数学——这是他们的秘密。高三下学期，许安宁的数学总不及格，周屿主动说要帮她补，每周六下午在图书馆。图书馆的窗户朝西，阳光斜斜照进来，落在课本上，周屿的影子罩着她的手，他的笔在草稿纸上画着三角函数，说：“sinα是对边比斜边，像你上次跑800米，对着终点冲的样子。”许安宁当时看着他的侧脸，差点说出“我喜欢你”，可图书馆的钟突然响了，三点整，声音像锤子敲在她心上。
“好。”许安宁笑着点头。她看着周屿跑远的背影，蓝校服在风里飘起来，像只展翅的鸟。橘子汽水还攥在手里，瓶身的水珠已经干了，标签卷起来，露出里面的铝皮。她把汽水塞进书包，摸出信封——信封的边角被汗浸湿，上面的“周屿收”三个字晕开了一点，像滴没擦干净的眼泪。
晚上回家时，天已经黑了。许安宁的卧室在二楼，窗户对着老槐树，风一吹，槐花香飘进来，裹着她的睡衣。她坐在窗台前，台灯的光打在木盒上——木盒是爷爷生前做的，樟木的，刻着“安宁的小宝藏”，锁是铜的，钥匙挂在她脖子上，用红绳系着。
她把信封从书包里掏出来，放在膝盖上。信封里装着一百零一封信，每一封都写在带格子的稿纸上，每一封的开头都是“周屿：”，每一封的结尾都是“祝你平安”。第一封信是高二开学写的，那天周屿帮她捡了掉在走廊的铅笔盒，铅笔盒里的橡皮是橘子味的，他闻了闻说：“好香。”最后一封信是今天早上写的，写在散伙饭的餐巾纸上，上面沾着红烧肉的油印：“周屿，我喜欢你，从高二开学的那天起，从你帮我捡铅笔盒的那天起，从你给我买橘子汽水的那天起。”
她翻开第一封信，纸边已经泛黄，字里行间都是少女的心事：“周屿今天穿了件白衬衫，领口有颗纽扣没扣，露出一点锁骨，像夏天的雪糕。”“周屿今天帮我解了道几何题，他的手指碰了我的手背，我心跳得好快，像揣了只兔子。”“周屿今天在操场跑步，跑了五圈，汗湿的校服贴在背上，像幅水墨画。”
眼泪滴在信纸上，晕开了“周屿”两个字。许安宁把信一封封塞进木盒，每塞一封，就想起一个片段：高二的运动会，她跑800米摔倒，周屿背着她去医务室，他的后背很暖，校服上有皂角味；高三的情人节，她在他课桌里放了盒巧克力，巧克力盒上贴了张便签，写着“祝你快乐”，可他没看见，因为被班长拿走了；上周的班会课，他上台发言，说“感谢所有同学的陪伴”，目光扫过她时，停留了三秒，像春天的风，轻轻拂过她的脸。
