锁木盒的时候，许安宁的手在抖。钥匙插进锁孔，咔嗒一声，像关上了一扇门。她把木盒放在衣柜最上面，踮着脚，够得很费劲。木盒旁边放着周屿送的银杏叶，放着他写的便签——“三角函数不难，我教你”，放着他帮她补数学时用的钢笔，钢笔尖有点歪，是上次帮她修钢笔时弄的。
深夜的雨打在窗台上，啪嗒啪嗒的。许安宁抱着膝盖坐在窗台前，望着老槐树的方向。风卷着槐花瓣飘进来，落在她腿上。她想起周屿说过的话：“十年后我们再聚，老槐树底下见。”她对着木盒小声说：“十年后，我会告诉你的。”
台灯的光渐渐暗下来，许安宁的眼睛也慢慢合上。她的手里攥着周屿送的橘子糖，糖纸是透明的，能看见里面的糖粒——像星星，像春天的柳芽，像周屿的眼睛。
窗外的老槐树沙沙作响，像是在替她保管那些没说出口的心事。风里飘着橘子味，飘着槐花香，飘着少女的心事，飘向北京的方向，飘向十年后的春天。
2 被公开的时光秘密
许安宁的指尖刚碰到咖啡杯耳，身后的工位就传来主编的喊叫声：“安宁！十五分钟后要交的美妆稿呢？”她手一抖，热美式泼在笔记本上，深棕液渍洇开，像朵没开全的败菊。抽纸巾时，手机在桌角震得发烫——高中同学群的红点堆到了99+，林小满的语音炸得听筒发麻：“祖宗！班长说今晚是‘青春考古局’，必须带当年的小破玩意儿！你要是敢放鸽子，我们直接杀去你那共享工位堵门！”
她盯着屏幕里跳动的消息，指尖无意识探向抽屉最深处——枫木盒的边角硌着掌心，盒身刻的“许安宁”三个字早被摸得发亮，是高二冬天周屿用美工刀刻的。那时她蹲在走廊捡掉在地上的练习册，周屿举着木盒站在身后，哈气模糊了眼镜片：“你那破铁盒太丑，我用攒的零花钱买了这个，刻你名字，以后装秘密用。”刀痕歪歪扭扭，可她宝贝得连睡觉都塞在枕头底下。
“算了，带去吧。”许安宁把木盒塞进帆布包，拉链拉到一半又顿住——里面躺着一百零一封信，每一封都写着“周屿收”，最上面那封的封皮泛着旧旧的黄，是她高三毕业那天在老槐树下写的。她咬了咬下唇，把拉链拉死，踩着磨得起球的小白鞋往电梯口跑，楼下的桂花香裹着风灌进领口，呛得她鼻尖发痒。
聚会选在巷口的“老灶火锅”，红灯笼晃着暖光，推开门就是牛油锅底的辛辣气。班长举着啤酒瓶喊她：“安宁！这儿！”她刚坐下，林小满就扑过来勾住她脖子：“快掏你的‘青春文物’！陈默带了当年赢校赛的篮球，苏晓带了写满周杰伦歌词的笔记本，就连班长都把给初恋写的未寄明信片翻出来了！”
桌上的“文物”摆了一排，许安宁的手在帆布包里攥紧木盒，指节泛白。“没、没什么特别的……”她话音未落，林小满已经抢过包，摸出木盒：“呀！枫木盒！当年你天天抱在怀里，说谁碰跟谁拼命！”
“别打开！”许安宁扑过去，可林小满的手比她快——锁早就坏了，轻轻一掰就开，里面整整齐齐叠着一沓信，最上面的信封上，钢笔字带着当年的稚拙：第一百零一封信 周屿收。
