“我靠！情书！”林小满眼睛发亮，抓起来就念，声音像撒了把糖：“周屿，今天你帮我捡走廊的笔记本，低头时发梢扫过我手背，像春天的风——我数了，那阵风停留了三秒，我心跳了二十七下。”
包厢里的笑声突然卡壳。许安宁抬头，正对上周屿的眼睛——他坐在斜对面，穿深灰毛衣，袖口露出当年她送的银色手表，表盘上还刻着小小的“Z&X”。他盯着她，瞳孔里有她熟悉的光，像高二那年他帮她讲数学题时，专注得要把她刻进眼里。
“周屿，明天你要去美国了。”林小满的声音越来越轻，念到最后几乎成了呢喃，“我站在老槐树下等你，你穿白衬衫，领口扣得严严实实。你说‘安宁，以后要好好的’，我张了张嘴，把‘我喜欢你’咽成了‘你也是’。”
“够了！”许安宁突然喊，眼泪砸在木盒上，溅起细小的湿痕，“别念了……”她抓起包撞开身边的人，高跟鞋踩在楼梯上发出尖锐的声响，直到跑到巷口的梧桐树底下，才扶着树干蹲下来，肩膀抖得像片落叶——身后的火锅香气还飘过来，可她只听见自己的心跳，像当年站在老槐树下，等着周屿时那样快。
酒吧的门被推开时，爵士乐裹着冷气涌进来。许安宁坐在角落的皮沙发上，面前的威士忌里泡着三块冰，她盯着杯里的自己，眼睛肿得像桃子。吧台上的电视在放老电影，男女主角站在槐树下接吻，她突然想起高三的傍晚——周屿的白衬衫沾着篮球场上的汗味，他把她的练习册递过来：“安宁，明天我要去美国读高中了，以后……要记得想我哦？”她当时红着脸点头，却没敢说，她早就把“想你”写了九十九封信。
“小姐，您的热牛奶。”服务员的声音打断回忆。许安宁抬头，撞进周屿的眼睛——他穿黑色西装，领口松着一颗扣，手里举着杯热牛奶，蒸汽模糊了他的睫毛：“别喝凉的，你胃不好。”
他坐在她对面，没提信的事，先从口袋里掏出个旧手机——屏幕裂了道缝，是当年的iPhone4，打开邮箱，里面躺着几十封未发送的邮件，最上面那封的标题是“给安宁的第一封信”：“安宁，今天帮你捡笔记本时，我故意放慢动作，就是想让发梢碰到你手背——你不知道，我站在走廊里，数了三十次心跳才敢抬头看你。明天要去美国了，我站在老槐树下等你，想告诉你我喜欢你，可你说‘周屿，要好好的’，我就把话咽回去了。”
“这是我到美国第一天写的。”周屿的手指抚过手机屏幕，声音哑得像旧唱机，“后来我写了很多，可从来没发出去——我不知道你的邮箱，也怕你觉得我烦。”
许安宁的眼泪掉进热牛奶里，溅起小小的涟漪。她伸手摸向帆布包，掏出那沓信，最上面的“第一百零一封信”边角卷着：“我写了一百零一封，每一封都没寄。”她声音轻得像片槐叶，“高三毕业那天，我站在老槐树下等你，想把信给你，可你说‘安宁，我要走了’，我就把信塞回了木盒。”
酒吧的爵士乐换成了《七里香》，是当年他们一起在操场听的。周屿突然笑了，从西装内袋里掏出个皱巴巴的纸团——展开是张便签，上面用铅笔写着：“安宁，我喜欢你”，字迹歪歪扭扭，是高二时的：“那天我把这张便签夹在你笔记本里，可你没看见——后来我翻你笔记本，看见你在页边写‘周屿的字真丑’，我就把便签收回来了。”
