失业设计师林晚，在小区垃圾桶旁意外收获狗“煤球”叼回的褪色兔子玩偶，指尖触碰瞬间，竟看见扎羊角辫女孩抱着玩偶哭诉“妈妈走了”的情绪片段——这是她隐藏多年的“旧物情绪共鸣”能力。抱着试试的心态，她在小众平台开启直播，标题直白写“捡了只兔子玩偶，看见有人哭了”，开播5分钟仅3名观众，却意外等来ID“老周”的弹幕：“这玩偶像我女儿丢的”。原来玩偶主人“小星”已因车祸离世，这是她生前最珍视的旧物。直播尾声，林晚的金手指首次触发，提示“情绪能量+120，解锁小星的游乐园门票”，一场围绕旧物、情绪与未完成心愿的逆袭故事，就此拉开序幕。
1
六月的雨把星光小区泡得发潮，垃圾桶旁的回收区堆着半人高的旧物，林晚蹲在最角落，指尖捏着个被雨水泡胀的生鲜纸箱，箱底的冰袋早就化了，湿冷的水顺着指缝往袖口里钻。
这是她失业的第七天。上周从广告公司离职时，老板把她改了五版的设计稿摔在会议桌上，咖啡渍溅到“城市天际线”的线条上，像道难看的疤。“客户要的是大气，不是你这些小情小调的破细节！”老板的吼声还在耳边转，林晚当时没争辩，只是抱着养了两年的绿萝走出写字楼——那盆绿萝现在放在出租屋窗台，叶子蔫得打卷，跟她此刻的生活一个模样。
“煤球！别瞎拱！”林晚朝不远处的黑影喊。黑色土狗立刻停住动作，尾巴却还在疯狂摇晃，鼻尖在旧物堆里蹭来蹭去，浑身湿毛贴在骨头上，活像从煤堆里捞出来的。这是她去年冬天捡的狗，没什么品种，就叫煤球，是她这间小出租屋里唯一的活气。
林晚把纸箱塞进回收区的空隙，刚要起身叫煤球回家，就见它突然叼着个白花花的东西冲过来，泥水溅了一路。煤球跑到她脚边，把东西往地上一放，仰头“汪汪”两声，尾巴扫得地面的积水都在颤。
那是只兔子玩偶。绒毛被雨水泡得结成团，原本该是白色的耳朵泛着灰黄，一只耳朵缝着块蓝色补丁，针脚歪歪扭扭，一看就是小孩子的手笔。玩偶胸口绣着两个字，颜色褪得快要看不见，林晚蹲下身，用指腹蹭掉上面的泥水，才勉强认出是“小星”。
指尖刚碰到玩偶绒毛的瞬间，眼前突然天旋地转。
不是垃圾桶旁的杂乱旧物，也不是雨雾蒙蒙的小区路，而是间亮堂堂的儿童房。扎羊角辫的小女孩坐在书桌前，怀里紧紧抱着这只兔子玩偶，眼泪砸在玩偶耳朵上，晕开一小片湿痕。书桌一角摆着张相框，里面是个笑眼弯弯的女人，相框旁边还压着张没拆封的游乐园门票，日期印着“2023.6.1”。
“妈妈，你什么时候回来呀？”小女孩把脸埋进玩偶绒毛里，声音带着哭腔，“爸爸说你去了很远的地方，可我只有小兔子陪我了……”
画面像被按了暂停键，突然消失。林晚猛地回神，雨水还在顺着额发往下滴，手里的兔子玩偶沉甸甸的，仿佛还残留着小女孩的温度。
这不是第一次了。二十岁那年帮奶奶整理旧衣柜，她触碰到奶奶年轻时穿的蓝布衫，就看见过奶奶和爷爷在村口老槐树下告别的场景——后来她才知道，那是爷爷去参军前的最后一面。从那以后，她偶尔会看到这样的“情绪片段”，都是旧物原主人的回忆，像碎掉的玻璃碴，扎得她心里发疼。可这能力没什么用，既不能帮她找到工作，也不能让她不饿肚子，反而常让她替陌生人难过很久。
