我不记得自己从哪里来。
记忆的开端，就是在这片巨大的、充满敌意的世界流浪。
我的爪子磨破了，肋骨清晰可数，皮毛脏得打结，里面藏满了跳蚤。
其他的流浪狗会对我龇牙，抢走我好不容易找到的半块面包；两腿直立行走的“人”们，有的会投来漠然的一瞥，更多的则会厌恶地呵斥，或者踢我一脚。
于是我学会了夹紧尾巴，把身体缩到最小，一般他们看到我这样就不会打我。我也学会了怎么分辨善恶，哪些可以靠近——比如提着菜篮、步履缓慢的老奶奶，她们有时会好心丢下一小截香肠。
但我从不敢完全信任人类。信任，在这个世界里，是奢侈品，往往会换来更深的伤害。
我以为，我会一直这样，直到在某条巷子里悄无声息地冻僵死去，或者被马路上疾驰而过的铁盒子撞飞。
直到我遇见了他。
那是一个寒冷的傍晚，雨刚停，我被淋得透湿，缩在一家餐馆后门的纸箱里发抖，饥饿让我的胃一阵阵抽搐。
他出现了。
他身上没有刺鼻的酒味或烟味，而是一种淡淡的、温和的香味。他蹲下来，眼睛看着我，没有那种常见的厌恶或怜悯，而是一种……好奇？或者说，是一种打量。
“可怜的小家伙。”他的声音不高，带着一种奇怪的磁性。他伸出手，掌心躺着一小块完整的、散发着诱人肉香的熟肉。
我警惕地向后缩，喉咙里发出低沉的呜咽。但他没有像其他人那样不耐烦地走开或踢我，他只是耐心地等着，手掌稳稳地停在那里。
饥饿最终战胜了恐惧。我小心翼翼地凑过去，快速地叼走了那块肉。那是我吃过的最美味的东西。他笑了，伸手轻轻摸了摸我的头顶。
他的手掌很温暖，那种触感，我几乎已经忘记了。是……安全吗？
他把我抱了起来，用他的外套裹住我。
那一刻，我僵硬的身体仿佛被融化了。外套隔绝了冷风，他的体温透过布料传来。我听见他有力的心跳，咚，咚，咚，像是最安神的鼓点。
我愚蠢地想，也许，魔法降临了。也许，我遇到了传说中会爱我的“主人”。我把湿漉漉的鼻子埋进他的怀里，贪婪地呼吸着那点温暖，心里某个冻结的角落，开始松动，甚至开出了一朵小小的、名为“希望”的花。
他带我去了一个地方，一个有屋顶和墙壁的“盒子”。里面有光，很亮。他给了我更多的食物和水，还有一个柔软的旧垫子。
我狼吞虎咽，然后在他的脚边蜷缩起来，发出了满足的、细微的呼噜声。我舔了舔他的手指，用我所能表达的最大的善意去感谢他。他看着我，眼神复杂，当时我读不懂，只以为那是欢喜。
最初的几天，几乎是天堂。他给我洗澡，梳理打结的毛发，虽然动作有些粗鲁，但我忍住了。
他给我吃的，虽然不是每顿都丰盛，但足以果腹。我甚至开始摇尾巴，在他回家时扑到门口。我以为，这就是家了。我以为，我拥有了一个叫做“主人”的魔法。
但魔法，很快露出了它狰狞的本来面目。
那天，我不知道做错了什么，也许只是不小心碰倒了一个空瓶子。他的脸色瞬间变了，他身上的气息冷的吓人。
