我只能用眼睛死死地盯着她，表达我的不信任。又是骗局吗？把我救活，然后再继续折磨？
她似乎并不在意我的“凶恶”，只是小心翼翼地用棉签蘸了水，湿润我的嘴唇和鼻子。
水滴的触感让我一震，我贪婪地舔舐着。
然后，她端来一小碟温热的、糊状的食物，香气让我胃部痉挛。但她没有直接喂我，而是把碟子放在我稍微伸头就能够到的地方，然后退后了几步，静静地看着。
她在等我做选择。
这让我有些困惑。我犹豫了很久，最终饥饿战胜了一切。我一点点挪过去，吃光了碟子里的食物。
就这样，我在这个充满阳光和让人安心气息的地方住了下来。后来我知道，这里是“宠物医院”，那个像天空一样眼睛的人，叫夏栀，是她下班路上发现奄奄一息的我，把我送来了这里。医生们治好了我断掉的肋骨，处理了溃烂的伤口。
伤好后，夏栀把我带回了她的家。
她的“盒子”比之前那个小，但很干净，充满了她的味道——阳光、青草，还有一点点书本的墨香。她给了我一个崭新的、柔软的狗窝，漂亮的食盆和水盆。
可是，我不敢相信她。
她对我越好，我越是警惕。她给我好吃的零食，我会先怀疑地嗅很久，才飞快地叼走，躲到角落去吃。
她想摸我的头，我会猛地向后跳开，对她呲出牙齿，喉咙里发出警告的低吼。有时，我会假装要咬她，牙齿在她手指前虚晃一下，看到她惊讶地缩回手，我心里会有一种扭曲的快意：看吧，你也会害怕，你和他们没什么不同！我不要再次上当！
夏栀每次都会愣一下，但眼神里从来没有那个男人的暴戾或厌恶，只有一种……淡淡的失落和更多的耐心。她不会强行靠近，只是叹口气，轻声说：“没关系，毛球，我们慢慢来。”
“毛球”？她是在叫我吗？真是个奇怪的名字。我这么瘦小，伤痕累累，哪里像毛球了？
但她一直这么叫。每天下班回家，她都会用那种轻快的声音说：“毛球，我回来啦！”然后放下包，先不去管我，而是做她自己的事。她会坐在沙发上读书，或者对着一个发光的板子敲敲打打。她有时会轻声哼着歌，那调子让我紧绷的神经偶尔会放松一丝丝。
我开始偷偷观察她。她一个人生活。没有那个男人那样吵闹的朋友，家里总是很安静。她开心的时候，眼睛会弯起来，像月亮。
但她也有难过的时候。有一次，深夜，我听到压抑的抽泣声。我从窝里探出头，看到她蜷在沙发上，肩膀轻轻耸动，那张发光的板子暗着，整个房间被一种悲伤的气味笼罩。
那一刻，我心里有什么东西被触动了。那种孤独和无助，我太熟悉了。我心里的围墙，裂开了一条细缝。
我犹豫着，慢慢地，小心翼翼地走过去。我伸出鼻子，轻轻蹭了蹭她垂在沙发边的手背。
她愣住了，抬起泪眼朦胧的脸。
我看到她眼中的惊讶，然后，那种像阳光一样的笑容又回来了，虽然还带着泪花。她没有立刻抱我，而是用手背擦了擦眼泪，然后用极其轻柔的力道，抚摸我的后背。
“毛球……你在
