于是，第二天傍晚五点半，我揣着打印好的简历（虽然感觉没啥用），抱着“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮心情，踏上了前往城西的公交车。
越往西走，城市的气息越淡。下了车，按照手机地图的指引，我拐进一条越来越僻静的小路。两旁是些废弃的厂房和老旧民居，人影稀少，夕阳把影子拉得老长，空气里弥漫着尘土和植物疯长的味道。
终于，在一条看起来像是死胡同的尽头，我看到了那块歪歪斜斜的路牌：梧桐路。
而路牌所指的方向，路的尽头，矗立着一座与周围环境格格不入的建筑——正是照片上那座童话城堡般的幼儿园。只是亲眼所见，比照片上多了几分不真实感。太干净了，太鲜艳了，像是刚刚被精心粉刷过，与周/遭的破败形成鲜明对比。而且，安静得可怕。
铁艺大门紧闭，门牌上果然是“444号”。门牌旁边挂着一块精致的木牌，上面用花体字刻着“月光幼儿园”。
我深吸一口气，按响了门铃。
几乎是立刻，大门无声无息地滑开了。仿佛早就有人在后面等着。
门内站着一个男人。
他穿着合身的深灰色西装，戴着一副金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟。脸上挂着恰到好处的微笑，温和，标准，但……那双镜片后的眼睛，看过来的瞬间，让我莫名地联想到某种冷血动物，毫无温度。
“林小鹿老师？”他开口，声音温和悦耳，和那双眼睛完全不搭。
“啊，是，是我。您是园长？”
“是的，欢迎来到月光幼儿园。”他侧身让我进去，“请跟我来，我们直接开始面试。”
园区内部和外观一样，完美得像是模型。彩色的橡胶地垫，崭新锃亮的游乐设施，整洁的教学楼。只是，太安静了，除了我们的脚步声，听不到任何孩子的嬉闹或哭喊。现在这个时间，孩子们应该还没完全离园吧？
园长的办公室在一楼走廊的尽头。布置得典雅舒适，空气中有一股淡淡的、甜腻的香气，像是某种花果茶的味道。
面试过程简单得超乎想象。他没怎么看我的简历，只是问了一些无关痛痒的问题，比如“喜欢孩子吗？”“觉得我们幼儿园环境怎么样？”“对‘宁静’的工作氛围有什么看法？”
然后，他直接给出了录用通知，以及那份让我无法拒绝的待遇：包吃包住，月薪两万，即刻上岗。
“我们这里的孩子……很特别。”园长双手交叉放在桌上，微笑着看着我，“他们非常乖巧，从不给老师添麻烦。你的工作很简单，就是确保他们的日常起居，尤其是……睡前故事时间。”
“睡前故事？”
“对，有一本指定的童话书，叫做《吃掉月亮》。每天都必须给孩子们读一遍。”他从抽屉里拿出一本硬皮封面、画风古朴稚拙的图画书，推到我面前。
书封上是深蓝色的夜空，一个弯弯的、像饼干一样的黄色月亮，旁边围着几个黑影，张着嘴巴，似乎要去咬月亮。书名《吃掉月亮》几个字是活泼的儿童体。
“就这么简单？”我有点不敢相信。
“就这么简单。”园长笑容不变，“记住，林老师，在这里工作，只需要遵守两条规则：第一，照顾好孩子们的生活；第二，每晚熄灯前，必须给孩子们读完一遍《吃掉月亮》。其他的，不要多问，不要好奇。这样，你就能拥有一段非常……宁静的时光。”
