她看着我，嘴角弯起一个标准的微笑弧度：“小鹿老师，我叫甜甜。”
“甜甜真乖。你喜欢玩什么呀？”
“喜欢听小鹿老师讲故事。”回答得滴水不漏，但毫无信息量。
我又转向旁边一个胖乎乎的小男孩：“你呢？最喜欢吃什么零食呀？”
小男孩眨巴着黑亮的眼睛：“喜欢幼儿园的饭菜。谢谢老师。”
我：“……”
一圈沟通下来，我放弃了。这些孩子就像被设定了固定程序的机器人，回答礼貌、得体，但没有任何个性化的表达，也看不出真实的情绪。他们对我的到来似乎接受良好，一口一个“小鹿老师”叫得亲热，但那亲热里，总隔着一层看不见的膜。
唯一让我觉得有点“孩子气”的，是他们对那本《吃掉月亮》的执着。
每天临近傍晚，当光线开始变得柔和时，孩子们就会隐隐流露出一种不易察觉的期待。他们的目光会若有若无地飘向书架最高处——那里只放着这一本书。
终于，到了第一次睡前故事时间。
我把孩子们安排在他们的小床上坐好。依旧是无比乖顺配合。然后，我拿起了那本《吃掉月亮》。
在我拿出书的瞬间，我明显感觉到，整个房间的气氛变了。
如果说之前是安静的，那么现在，是一种近乎凝固的专注。所有孩子的眼睛都亮了起来，紧紧盯着我手中的书。那不是普通孩子听到故事时的兴奋光芒，而是一种……更炽热，更贪婪的注视。我甚至看到有几个小孩不自觉地舔了舔嘴唇。
我压下心里的怪异感，翻开书页，开始用尽可能生动的声音朗读：
“很久很久以前，天上的月亮又圆又大，像一块亮晶晶的大饼干。地上的小动物们看了，都好想好想咬一口呀……”
书的内容并不复杂，讲的是一群小动物（形状看不太清，像兔子又像狐狸）如何叠罗汉，想办法去够天上的月亮，最后真的咬下了一小块，发现月亮是冰激凌味的，于是大家开心地分着吃掉了。画风幼稚可爱，色彩鲜艳。
我一边读，一边留意着孩子们的反应。
他们听得极其入神，小脸上洋溢着一种纯粹的、近乎痴迷的快乐。随着故事的推进，尤其是读到“咔嚓”一声咬下月亮时，我甚至听到了几声清晰的、吸口水的声音。
当我读完最后一页——“从此，小动物们每天晚上都要一起吃月亮，直到月亮变得弯弯的，然后它又会慢慢长胖，真好吃呀！”——合上书页时，孩子们会齐刷刷地发出一声心满意足的叹息。
“谢谢小鹿老师，故事真好听。”他们异口同声地说，然后乖乖躺下，闭上眼睛，几乎瞬间进入“睡眠”状态。
整个过程流畅得令人发毛。
我轻手轻脚地退出休息室，关上门，靠在走廊的墙壁上，长长舒了口气。第一天，总算顺利度过了。
这时，园长如同鬼魅般无声无息地出现在我身边。
“感觉如何，小鹿老师？孩子们很可爱吧？”他微笑着问。
“啊……是，非常……乖。”我斟酌着用词。
“是的，他们是最好的孩子。”园长看着紧闭的房门，眼神里有一种难以形容的满足感，“只要你遵守规则，这里就是最宁静的地方。晚安，小鹿老师。”
