1 黑暗中的录像带
谢安之是在一阵剧烈的头痛和刺骨的寒意中醒来的。
意识像沉入深海的铁锚，缓慢而艰难地向上挣扎。首先恢复的是触觉：冰冷、粗糙的水泥地面紧贴着他的侧脸和身体，单薄的衬衫无法抵御地下的潮气。然后是嗅觉：一股混合着霉味、灰尘和某种难以言喻的、淡淡的铁锈般的气味充斥着他的鼻腔。最后是听觉——死寂，绝对的、几乎要压垮耳膜的死寂。
他试图移动，却发现双手被反剪在身后，手腕处被坚韧的塑料扎带紧紧束缚着，勒得生疼。双脚脚踝处也是同样的状况。
这是哪里？发生了什么？
他强迫自己睁开沉重的眼皮，视野内是一片浓得化不开的黑暗，没有一丝光亮。恐慌如同冰冷的毒蛇，沿着脊椎迅速爬升，缠绕住他的心脏。他是一名刑事侦查学教授，一个惯于理性分析、逻辑推理的人，但此刻，原始的恐惧压倒了一切。
他努力回忆失去意识前的最后一个片段。昨晚……他记得是在自己的书房里，整理一份关于“犯罪现场行为分析”的讲座稿。喝了半杯威士忌……然后呢？一片空白。没有闯入者，没有挣扎的记忆，什么都没有。就像有人用橡皮擦将他生命中至关重要的一段时间彻底抹去了。
就在这时，正前方大约两三米远的地方，突然亮起了一方小小的、幽蓝的光晕。
是一台老式显像管电视的屏幕亮了起来，屏幕上方连接着一台同样陈旧的黑黢黢的录像机。机器发出低沉的、嗡嗡的运转声，在这寂静中显得格外突兀。
电视屏幕先是闪烁着一片雪花点，发出滋啦的噪音，几秒钟后，雪花褪去，清晰的画面显现出来。
画面质量不高，像是用多年前的家用摄像机拍摄的。场景是一个装修奢华的客厅，欧式沙发，水晶吊灯，昂贵的羊毛地毯。镜头似乎固定在某个角落，视角略高，带着一种冷漠的窥视感。
谢安之的心脏骤然收缩。这个客厅……他认识。是他的朋友，一位知名企业家林卫东位于市郊别墅的客厅！他上个月还去过那里做客。
画面中，一个穿着睡袍的微胖身影走进了客厅，正是林卫东。他看起来有些烦躁，走到酒柜前给自己倒了一杯酒。紧接着，另一个身影进入了画面。这是一个身材高挑、穿着黑色连帽衫的人，帽檐压得很低，脸上还戴着一个常见的医用外科口罩，完全看不清面容。
“黑衣人”走向林卫东。林卫东转过身，似乎想说什么，但“黑衣人”的动作快如闪电——寒光一闪，一柄狭长的匕首精准地刺入了林卫东的心脏部位。林卫东脸上的表情瞬间凝固，惊愕、难以置信，酒杯从他手中滑落，在地毯上洇开一团暗红色的污渍。他甚至没来得及发出太大的声响，就沉重地倒了下去。
“黑衣人”站在原地，低头看着地上的尸体，没有任何情绪波动。然后，“他”（从体型和动作上，谢安之初步判断为男性）蹲下身，用戴着手套的手，小心翼翼地从林卫东的睡衣口袋里掏出了一样东西——一个看起来像是U盘或者小型存储卡的东西，放进了自己的口袋。
做完这一切，“黑衣人”抬起头，目光似乎无意地，又似乎是刻意地，朝着镜头的方向——也就是朝着此刻正被捆绑在黑暗中观看录像的谢安之——看了一眼。尽管隔着屏幕和口罩，谢安之依然感到一股冰冷的恶意穿透时空，直刺而来。
