第一章（素描本里的少年）
窗外的梧桐叶在风中轻轻摇曳，阳光穿过枝叶的缝隙，在沈星晚的课桌上洒下斑驳的光影。
她低着头，指尖在素描本上轻轻滑动，铅笔的沙沙声像是一首无人听见的低语。
画纸上，是江临川的侧脸。
他坐在前排靠窗的位置，阳光落在他微卷的发梢，像镀了一层金边。他正低头演算数学题，眉头微蹙，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
沈星晚画过他无数次——早自习的他，篮球场上的他，甚至只是走廊里匆匆一瞥的背影。
她从高一就开始画他。
不是因为他是校草，不是因为他是年级第一，而是因为有一次，她值日打扫走廊，不小心打翻了水桶，是他默默走过来，帮她拧干拖把，一句话没说，转身就走。那一刻，她的心跳漏了一拍。
“星晚！又在画什么？”同桌林小雨突然凑过来，一把抢过她的素描本，“哇——又是江临川！你疯了吧？都画了几十本了！”
沈星晚慌忙去抢：“还给我！”
“啧啧，画得真像啊。”林小雨翻着本子，语气从调侃变成惊讶，“你这哪是暗恋，简直是跟踪狂日记。”
教室里响起几声轻笑。有人瞥过来，有人摇头。
沈星晚的脸瞬间涨红，一把夺回本子，紧紧抱在怀里。
“你别这么小气嘛。”林小雨耸耸肩，“不过你也别做梦了，江临川这种人，怎么可能看得上你？”
沈星晚没说话。她知道林小雨没有恶意，可那句话像一根细针，轻轻扎进心里。
是啊，江临川怎么会看得上她？她成绩平平，家境普通，母亲早逝，父亲是小镇上的修车工。
她没有漂亮的裙子，没有昂贵的文具，甚至连一句“我喜欢你”都不敢说出口。她只能用铅笔，把他的样子，一笔一笔，刻进纸里。
上课铃响了，江临川走进教室，目光扫过全班，最后落在黑板上。他没有看她，从来都没有。
沈星晚低头翻开素描本，轻轻抚摸那张未完成的侧脸。她想，再画一次吧，就当是，青春里最安静的告白。
午休时，她躲在天台画画。风很大，吹得她额前的碎发乱飞。她画的是江临川在篮球场投篮的瞬间——他跃起，手臂舒展，阳光从他身后洒下，像一幅油画。
“你画得真好。”突如其来的声音让她猛地抬头。
江临川站在天台门口，手里拿着一瓶水。他似乎刚打完球，额角有汗，校服外套搭在肩上。
沈星晚的心跳骤停，素描本“啪”地掉在地上。他弯腰捡起，目光落在画上，沉默了几秒。“你……经常画我？”他问。
沈星晚张了张嘴，却发不出声音。
她想说“没有”，可证据就在他手里。他看着她，眼神里有一丝她读不懂的情绪。然后，他把本子还给她，淡淡道：“别被别人看到，不好。”说完，他转身离开。
风还在吹，沈星晚站在原地，指尖发抖。她以为那是他第一次注意她。
第二章（他从不看我）
六月的风裹挟着栀子花的香气，在校园的每个角落弥漫。阳光穿过香樟树浓密的枝叶，在水泥地上洒下斑驳的光影，像极了沈星晚此刻的心情——碎裂、零落，却又带着一丝不肯熄灭的微光。
