教学楼前的毕业横幅在风中轻轻晃动，红色的绸缎上写着“青春不散场”五个大字，可她知道，有些故事，早在散场前就已悄然落幕。
高考结束后的那天，校园里弥漫着一种复杂的情绪——有解脱的欢欣，有离别的感伤，也有对未来的迷茫。
沈星晚独自坐在空荡的教室里，窗外是喧嚣的人群，有人在合影，有人在签名，有人在大声说笑。
而她，只是静静地坐着，手里攥着一封折成千纸鹤的信。
那是一封她写了整整三天的情书。
信纸是她最珍爱的米白色信笺，边缘绣着细小的星辰图案——那是她熬夜一针一线缝上去的，针脚歪歪扭扭，却倾注了她全部的心意。
她想，如果这份爱注定无法被看见，至少，它曾以最温柔的方式存在过。她终于写下了那封信。不是“同学录”里客套的祝福，不是“毕业赠言”中模棱两可的“前程似锦”，而是一封彻头彻尾的、属于沈星晚的情书。
她把信折成千纸鹤，翅膀的褶皱里藏着她指尖的温度。她打算在毕业典礼结束后，悄悄放在他课桌的抽屉里。
不求回应，不求怜悯，只求被看见一次。毕业典礼在礼堂举行，校长讲话，学生代表发言，掌声雷动。
沈星晚坐在角落，目光始终追随着江临川的背影。他坐在前排，穿着整洁的校服，坐姿挺拔，像一幅永远不会被打破的画。
他依旧是那个高岭之花，是全校女生仰望的存在，而她，只是人群中一个不起眼的影子。
散场时，人群涌动。她趁人不注意，快步走向他的座位，将千纸鹤轻轻塞进抽屉，心跳如鼓。那一刻，她仿佛听见了自己心跳的声音，像春日里第一声雷鸣，轰然作响。
可她没看见，林小雨的同桌周婷，正站在后排，目光阴沉地盯着她。周婷喜欢江临川，曾多次暗示沈星晚“别妄想”，可沈星晚从未回应。如今，她终于抓到了“把柄”。
第二天，全校都知道了。
一张打印版的“情书”被贴在了校园公告栏的最显眼处——正是沈星晚写给江临川的那封，一字未改，只是被扫描打印，放大了三倍。
标题被恶意加粗：《某女生表白校草，内容肉麻至极》
更讽刺的是，江临川就站在公告栏前，手里拿着一瓶冰水，神情淡漠地看着那封信。周围人窃窃私语。
“天啊，是沈星晚写的？她也配？成绩又差，家境又不好，天天画他，像个跟踪狂……”
“江临川怎么可能看得上她？真是自取其辱。”
“你看她那样子，平时就总往他座位旁边晃，早就有预谋了。”
沈星晚赶到时，心像是被狠狠拽入冰窖。她站在人群外，看着自己的心事被当作笑话展览，看着江临川侧过脸，对身边人淡淡道：“这种无聊的事，以后别让我看见。”
那一刻，她连呼吸都疼。
她想冲上去撕掉那封信，想大声说“是我写的，又怎样”，可她的脚像被钉住，动弹不得。
她看见江临川转身离开，连一眼都没看她。
那天晚上，她把自己关在房间，把所有画过他的素描本一页页撕碎，扔进垃圾桶。她对着镜子练习微笑，一遍遍告诉自己：“没关系，他不知道更好，这样他就永远不会觉得困扰。”
