可眼泪还是砸在地板上，像碎裂的星。她不知道的是——那封被贴出去的情书，是周婷嫉妒她与林小雨的友情，故意为之。
而江临川在当晚，独自回到公告栏，将那封打印纸轻轻取下，折好，放进校服口袋。
他没有撕掉它。他甚至在某个深夜，对着那封信，低声念出了她的名字：“沈星晚……”
可那时，她已心碎离场，带着被羞辱的尊严，悄然退场。她以为他从未看见。
第三章（心碎离场）
那场毕业典礼后的夏天，来得格外漫长。
沈星晚把手机调成静音，把自己锁在房间整整三天。窗外蝉鸣不休，阳光灼热，世界依旧在运转，可她的世界，却在那一封被公之于众的情书里，轰然崩塌。
她不是没想过后果。
她知道江临川是校草，是老师眼中的骄傲，是无数女生心中的白月光。而她，只是个成绩中等、家境普通、性格安静到近乎透明的女孩。她从不奢望能与他并肩而立，只希望自己的爱，能以一种体面的方式，被他知晓一次。
可现实却将她仅存的体面，撕得粉碎。
第四天清晨，母亲轻轻推开她的房门，手里端着一碗热粥。她看见女儿蜷缩在床角，眼睛红肿，素描本散落一地，全是江临川的侧脸、背影、低头写字的瞬间。
“星晚，”母亲轻声说，“爱一个人，不是错。但你要记住，你的价值，从不依附于任何人的回应。”
沈星晚终于哭出声来。
她不是为江临川的冷漠而哭，不是为周婷的恶意而哭，而是为那个在无数个深夜里，一边画他一边幻想未来的自己而哭。
她曾以为，只要足够努力，总有一天能配得上他。可现实告诉她——有些距离，不是努力就能跨越的。
她撕碎了最后一张画，将所有与他有关的记忆，打包塞进旧箱子，锁进衣柜最深处。
她决定离开。
不是逃离，而是重生。
她报考了南方一所普通大学，专业是视觉传达设计。
她不再画画本里的江临川，而是开始画城市、画人群、画那些在阳光下真实活着的人。
她参加社团，做志愿者，甚至鼓起勇气站在舞台上演讲。
她不再是那个躲在角落里的影子，而是一个逐渐发光的个体。
临行前，她回到学校最后一次。
教学楼已经空了，黑板上还留着毕业前最后一节课的板书。她走到他曾经的座位前，轻轻抚摸那张桌面，仿佛还能感受到他存在过的温度。
“沈星晚。”一个声音从身后传来。
她猛地回头，看见江临川站在门口，阳光从他身后照进来，勾勒出他清瘦的轮廓。
他手里拿着一只千纸鹤——是她那封信折成的。
“我……不是故意的。”他声音低哑，“我不知道那封信会被贴出去。周婷后来告诉我，是她做的。我……我本该保护你。”
沈星晚静静地看着他，眼里没有怨恨，也没有波澜。
“江临川，”她轻声说，“你从来没有欠我什么。你只是……从来没有看见我。”她转身要走。
“等等！”他上前一步，“你能不能……留个联系方式？”
她停下脚步，背对着他，声音轻得像风：“不用了。有些人的出现，只是为了教会我们如何独自长大。而我，已经学会了。”她走出教学楼，没有回头。
