第一幕：初遇・荆棘里的微光
午夜十二点的 “迷迭香” 酒吧，霓虹灯把空气染成暧昧的紫，震耳的音乐盖过了角落里隐晦的交谈。陈砚靠在吧台最内侧的位置，指尖夹着根没点燃的烟 —— 烟是道具，用来掩盖他紧盯对面卡座的目光。卡座里，龙叔正用指尖敲着桌面，和一个穿西装的男人低声说着什么，袖口的银色玫瑰徽章在灯光下闪了闪。
这是陈砚卧底的第三年。三年前，他的哥哥陈默 —— 也是一名缉毒警察，在一次围剿行动中被龙叔的人杀害，临终前只留下一句 “别让毒品毁了更多人”。从那天起，“陈砚” 这个名字成了档案里的过往，他成了 “阿野”，一个在街头混饭吃、靠着敢打敢拼被龙叔收为手下的 “狠角色”。
“阿野哥，龙叔让你盯着的人，好像要走了。” 旁边的小弟凑过来，压低声音说。陈砚点点头，刚要起身，就看见两个女生跌跌撞撞地从门口进来。走在前面的女生穿白色连衣裙，头发扎成马尾，眉头皱得很紧，像是极不习惯这里的环境 —— 是苏清圆。
她身边的女生醉得厉害，嘴里念叨着 “我男朋友手机落这了”，脚下一绊，差点撞进黄毛的怀里。黄毛是龙叔的外围小弟，平时最喜欢招惹小姑娘，伸手就想搂那个醉醺醺的女生：“哟，哪儿来的妹妹，这么急着投怀送抱？”
“别碰她！”
苏清圆立刻把醉女生拉到身后，声音不算大，却带着一股不容置疑的劲儿。陈砚的目光顿住了 —— 她的手在抖，显然是害怕，却还是把朋友护得紧紧的，像只竖起尖刺的小刺猬。
黄毛被驳了面子，脸色沉下来：“你算哪根葱？敢管老子的事？” 说着就要伸手推苏清圆。陈砚没多想，几步走过去，抬手按住了黄毛的手腕。他没用力，却带着一股慑人的气场：“龙叔的场子，别闹事。”
黄毛看清是他，瞬间蔫了，悻悻地收回手：“阿野哥，我就是跟她们开玩笑。”
“玩笑开过头了。” 陈砚的声音淡淡的，目光扫过苏清圆，“这里不是你们该来的地方，早点走。” 说完转身往吧台走，没再看她。
苏清圆愣了一下，看着他的背影 —— 黑色皮夹克，肩线很直，锁骨下有一道浅疤，指尖还夹着那根没点燃的烟。她想说声谢谢，可他已经回到了吧台边，重新盯着对面的卡座，仿佛刚才的插曲从未发生。
直到醉女生的男朋友赶来，苏清圆帮着把人扶上车，回头时还能看见酒吧门口的陈砚。他靠在墙上，这次点燃了烟，烟雾缭绕中，他的目光始终锁在从酒吧里出来的西装男人身上，指尖的烟烧到滤嘴也没察觉。苏清圆心里莫名一动 —— 这个男人，好像和她想的 “混子” 不太一样。
三天后，陈砚又见到了苏清圆。
这次是在戒毒康复中心门口。他以 “探望戒毒的兄弟” 为由来这里 —— 龙叔最近怀疑手下 “老鼠” 在戒毒中心透消息，让他来摸清情况。刚走到门口，就听见一阵轻柔的安抚声。
“阿明，别着急，你妈妈昨天还来问你的情况，说等你出去，就带你去吃你最喜欢的红烧肉。” 苏清圆蹲在地上，手里拿着杯温牛奶，递给面前的男生。男生叫阿明，是戒毒中心的常客，这次已经是第三次进来了，情绪一直很不稳定。
