“嗯，偶尔跑跑腿。” 陈砚的声音透过头盔传过来，含糊不清，“怎么，怕我是坏人？”
“不是。” 苏清圆小声说，“就是觉得，你好像和我想的不一样。” 她想起那张纸条，想起他放在登记台上的糖，心里的警惕慢慢松了点。
陈砚没说话，只是在经过积水路段时，刻意放慢了速度，后背微微前倾，挡住了溅起的泥水。苏清圆看着他的后背，突然发现他外套内侧有块洗不掉的淡黄色印记 —— 像极了她给病人涂的碘伏。她想起他锁骨下的疤，想问 “你是不是经常受伤”，话到嘴边又咽了回去。
摩托车在医院门口停下。苏清圆把外套递还给陈砚，想说声谢谢，却看见他从包里摸出个保温袋：“刚路过便利店，买了点热包子，你给阿姨带进去吧。”
苏清圆愣住了：“你怎么知道我要去医院？”
“猜的。” 陈砚笑了笑，没多说，“快进去吧，雨还没停。” 说完骑上摩托车，很快消失在雨幕里。
苏清圆抱着保温袋站在医院门口，心里暖暖的。她走进病房，把汤和包子递给妈妈，妈妈笑着问：“这包子是你买的？你不是不爱吃鲜肉馅的吗？”
苏清圆愣了一下 —— 她确实不爱吃鲜肉馅，可陈砚怎么知道妈妈喜欢？她突然想起，那天在戒毒中心门口，她和阿明提到过 “妈妈喜欢吃红烧肉”，当时陈砚就在不远处。原来他都听到了。
从那之后，他们开始偶尔联系。陈砚说他叫 “阿野”，每次找她都用 “感谢你对我兄弟的照顾” 当借口，约在街角的小吃摊。小吃摊的老板是对老夫妻，姓王，每次看见他们来，都会笑着打招呼：“小苏护士，阿野又来等你啦？”
阿野总记得她不吃香菜，点馄饨时会提前跟王叔说 “多放虾皮，别加香菜”；苏清圆发现他胃不好，每次都会自己煮点小米粥带过来，看着他喝下去才放心 —— 她听王叔说，阿野经常不吃早饭，胃早就出了问题。
有次阿野来的时候，嘴角破了，颧骨上还带着淤青。苏清圆递过创可贴，他接过去时，指尖碰到她的手，两个人都顿了一下。
“摔的？” 苏清圆问，目光落在他小臂上的新鲜划痕上 —— 那分明是被人用刀划的。
“嗯，下楼梯没注意。” 阿野低头撕开创可贴，语气轻飘飘的，像是在说一件无关紧要的事。可苏清圆知道，他在撒谎。她没拆穿，只是拿过他手里的创可贴，轻轻贴在他的嘴角：“下次小心点，要是疼，就跟我说。”
指尖碰到他的伤口时，阿野浑身一僵，喉结动了动，没说话。他的心里翻涌着复杂的情绪 —— 这是他卧底三年来，第一次有人这么认真地给她处理伤口，没有算计，没有试探，只有纯粹的关心。他想起哥哥陈默，以前他受伤时，哥哥也是这样，一边骂他不小心，一边小心翼翼地给他涂药。
那天晚上，缉毒队队长老周在巷子里等他。昏黄的路灯下，老周的脸沉得像雨前的天：“陈砚，你最近和那个苏护士走得太近了。” 他把一叠照片扔在陈砚面前，照片上是他和苏清圆在小吃摊吃饭、他送苏清圆去医院的画面，“龙叔的人已经开始注意你了，你这样会害了她。”
