六月的风裹着栀子花的甜香，像一床温软的棉被，轻轻盖在明德中学的红砖墙上。付悠悠拖着半人高的行李箱站在刻着校训的石碑前，额前的碎发已经被黏腻的汗水濡湿。她抬手将那枚快要滑落的草莓发卡别回原位，发卡上的水钻在阳光下折射出细碎的光斑，晃得人眼睛发花。
校门口的公告栏前挤满了报到的学生和家长，喧闹声像煮沸的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。付悠悠的目光越过攒动的人头，忽然被操场方向那个熟悉的身影牢牢攫住。
篮球场的塑胶地面在烈日下泛着白光，叶霁秋穿着件洗得发白的蓝白校服衬衫，领口松开两颗扣子，露出一小片锁骨。他把袖子随意地挽到小臂，露出的手腕在阳光下白得近乎透明，血管像青色的藤蔓轻轻伏在皮肤下。他正微微屈膝，右手托着篮球，左手自然下垂，指尖快要触到地面。
付悠悠的心跳突然慢了半拍。她太熟悉这个姿势了。小时候在巷口的水泥地上，他每次准备投篮前都是这样，身体像一张拉满的弓，蓄着随时要迸发的力量。
叶霁秋起跳的瞬间，额角的碎发被风掀起，露出那双总是蒙着层薄雾的眼睛。阳光从他身后照过来，给他周身镀上了圈毛茸茸的金边，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。篮球划破空气的声音隔着喧闹传来，“唰” 的一声空心入网，干脆利落。
付悠悠听见自己心脏漏跳的节拍，像小时候无数个傍晚，她坐在巷口的槐花树下，数着秒等他放学回家时那样。那时他也总爱抱着个旧篮球，球鞋碾过青石板路的声音由远及近，是她整个童年最清晰的背景音。
“悠悠！付悠悠！”
背后突然炸开的热辣声音把她从回忆里拽了出来。傅子昂背着个比他人还高的蓝色登山包，包带勒得他肩膀微微发红，校服外套随意地系在腰间，露出里面印着篮球队标志的黑色 T 恤。他小麦色的皮肤上挂着晶莹的汗珠，顺着脖颈滑进衣领，笑起来的时候露出两颗尖尖的小虎牙，像只刚从山林里跑出来的小豹子。
“我就说看见个眼熟的背影，果然是你！” 傅子昂几步冲到她面前，带着一身阳光晒过的味道，自然地接过她手里的行李箱拉杆，“你这箱子里装了石头啊？这么沉。”
他指尖触碰到她手背时，带着阳光炙烤过的温度，烫得付悠悠下意识地往回缩了缩手。她刚要开口说点什么，就见叶霁秋抱着篮球从球场那边走了过来。
他走路的姿势还是老样子，脊背挺得笔直，步伐不快，却带着种沉稳的节奏感。篮球被他夹在胳膊底下，随着步伐轻轻晃动，白色的球鞋碾过地面，发出 “沙沙” 的声响，由远及近，敲在付悠悠的心尖上。
“好久不见。” 叶霁秋的声音比记忆里沉了些，像被夏日的雨水浸泡过的古琴弦，带着点低哑的质感。他的目光在她脸上停留了半秒，快得像错觉，然后就移开了，落在傅子昂搭在行李箱拉杆上的手上。
付悠悠的手指蜷缩了一下，指甲掐进掌心。她想说 “我也很想你”，又想说 “你暑假过得好吗”，话到嘴边却变成了干巴巴的两个字：“嗯，好久不见。”
“是啊，三个月零七天。” 傅子昂笑得更灿烂了，故意把胳膊往付悠悠肩上一搭，半边身子的重量都压了过来，“暑假你俩都窝在家里当蘑菇，还是我靠谱，专程去青海徒步了。你看我这皮肤，是不是更健康了？”
付悠悠被他压得往旁边歪了歪，鼻尖刚好蹭到叶霁秋的校服衬衫。一股淡淡的洗衣粉混合着青草的气息钻进鼻腔，那是她熟悉了十几年的味道。小时候叶霁秋的妈妈总爱用柠檬味的洗衣粉，晒过太阳后，衣服上就会带着这种清清爽爽的味道。
这味道和傅子昂身上阳光晒过的、带着点汗水的味道截然不同，像冰与火，泾渭分明。
她正想推开傅子昂，却见一个穿着白色连衣裙的女生抱着一摞书从旁边经过。女生的脚步有点急，怀里的笔记本突然失去平衡，“啪嗒” 一声掉在了地上。蓝色的封皮在灰色的水泥地上格外显眼。
“小心！”
四只手几乎在同一时间伸向那本笔记本。付悠悠的指尖先碰到光滑的纸张，却被另一只温热的手轻轻覆住。那只手的指腹带着点薄茧，温度比叶霁秋的手要高些。
她抬头，撞进一双含笑的杏眼。女生的眼睛很大，眼尾微微上翘，像画过淡妆似的，瞳孔是清澈的浅棕色。阳光透过她耳后的碎发，在脸颊上投下细碎的光影。
“谢谢你。” 女生的声音很轻，像浸在泉水里的玉石，叮咚作响。她小心翼翼地接过笔记本，手指轻轻拂去封皮上的灰尘，目光在他们三人之间转了一圈，最后落在叶霁秋身上，带着点恰到好处的好奇，“你就是叶霁秋吧？我是新转来的白楠，以后请多指教。”
叶霁秋点了点头，算是回应，没多说一个字。他总是这样，对不太熟悉的人，话少得像个闷葫芦。
傅子昂已经热情地抢过话头：“我是傅子昂，她是付悠悠，咱们以后都是同班同学啦！你也是高一（3）班的？”
“是啊，” 白楠笑得眉眼弯弯，露出两颗小小的梨涡，“刚在公告栏看到分班表，没想到这么巧就遇到同学了。” 她把怀里的书抱得更紧了些，目光又转向叶霁秋，“我之前就听说过你，据说你钢琴弹得特别好。”
叶霁秋的眉头几不可察地蹙了一下：“还好。”
付悠悠的心沉了沉。她不知道叶霁秋在外面还有这么多 “名气”。他们从小一起长大，她知道他钢琴弹得好，知道他会在深夜偷偷写曲子，知道他不喜欢被人围观演奏，可她从不知道，这些事已经传到了陌生人耳朵里。
蝉鸣声突然变得尖锐起来，像无数把小锯子在拉扯空气。付悠悠看着白楠裙摆上绣着的细小雏菊，针脚细密，一看就是精心绣上去的。她又看看叶霁秋垂在身侧的手，指尖微微蜷缩着，那是他紧张时才会有的小动作。
小时候他第一次上台弹钢琴，也是这样，手指蜷缩着，掌心全是汗。还是付悠悠把自己的幸运符塞到他手里，他才慢慢放松下来。
“对了，” 白楠像是突然想起什么，从书里抽出一张便签纸，“这是我的 QQ 号，以后有什么事可以联系我。” 她把便签纸递给叶霁秋，又拿出两张，分别递给付悠悠和傅子昂，“大家以后就是朋友了。”
付悠悠接过便签纸，指尖碰到白楠的手指，温温软软的。便签纸是淡淡的薰衣草色，上面的字迹娟秀工整，像打印出来的一样。
“我加你！” 傅子昂立刻掏出手机，“我 QQ 等级都两个太阳了。”
叶霁秋把便签纸折了两折，放进校服口袋里，没说话。
白楠似乎并不在意他的冷淡，依旧笑得很温柔：“那我先去报到了，待会儿教室见。” 她抱着书，脚步轻快地走了，白色的裙摆像只展翅的蝴蝶，很快消失在人群里。
付悠悠看着她的背影，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。她转头看向叶霁秋，发现他也在望着白楠离开的方向，眼神里带着点她看不懂的情绪。
“喂，发什么呆呢？” 傅子昂用胳膊肘碰了碰付悠悠，“走了，去教室报到了。我帮你拿行李，叶霁秋，你帮悠悠拿书包呗。”
叶霁秋没动，只是看着付悠悠手里的粉色书包。那是傅子昂去年生日送她的，上面挂着个毛茸茸的兔子挂件。
付悠悠把书包往身后藏了藏：“不用了，我自己能拿。”
叶霁秋的睫毛垂了下去，遮住了眼底的情绪。他重新抱起篮球，转身往教学楼的方向走：“走吧。”
傅子昂 “咦” 了一声，也没多想，拉着行李箱跟上：“等等我啊！叶霁秋你这人，还是这么不爱说话。”
付悠悠跟在他们身后，看着叶霁秋的背影。他的步伐很稳，篮球在他胳膊底下安静地待着，像个听话的孩子。阳光把他的影子拉得很长，投在地上，随着他的步伐轻轻晃动。
她想起小时候，他们也是这样，叶霁秋走在前面，她跟在后面，踩着他的影子走。那时候她总说：“叶霁秋，你的影子好长啊，像条大恐龙。” 叶霁秋就会停下脚步，等她追上来，轻轻弹一下她的额头：“小短腿，快点走。”
时光好像没变，又好像变得面目全非。
走到教学楼门口，傅子昂突然想起什么：“对了，悠悠，你还记得王奶奶家的那只橘猫吗？暑假生小猫了，一窝三只，都特别可爱。改天带你去看。”
“真的吗？” 付悠悠眼睛亮了亮。王奶奶家的橘猫是她和叶霁秋一起喂大的，小时候她总偷偷把家里的火腿肠拿出来，分给橘猫一半。
“当然是真的，” 傅子昂拍着胸脯保证，“叶霁秋也见过，是不是？”
叶霁秋 “嗯” 了一声，脚步没停：“挺可爱的。”
付悠悠的心又沉了沉。他见过了，却没告诉她。以前橘猫打个喷嚏，叶霁秋都会第一时间告诉她。
公告栏前的人稍微少了些，付悠悠挤进去找自己的名字。高一（3）班的名单贴在最上面，她很快就找到了 “付悠悠” 三个字，旁边紧挨着的就是 “叶霁秋”。
她的心跳漏了一拍，像小时候考试考了满分那样，有点小雀跃。
“我就说我们肯定在一个班！” 傅子昂的声音在身后响起，他指着名单最下面的名字，“你看，我也在这儿！还有白楠，她也在！”
付悠悠顺着他指的方向看去，白楠的名字确实在名单上，就在叶霁秋的下面。
四个人，三个名字连在一起，像一串被命运串起来的珠子。
“太好了！” 傅子昂一把抢过付悠悠手里的书包，“走，去教室占个好位置。我要坐在最后一排，方便睡觉。”
叶霁秋已经先一步往楼梯口走了。教学楼的楼梯是水磨石的，被磨得光溜溜的，踩上去 “咚咚” 作响。他的脚步声很轻，却像敲在付悠悠的心上。
付悠悠跟在后面，看着他的背影。阳光从楼梯间的窗户照进来，在他身上切割出明暗交错的光影。她突然发现，叶霁秋好像长高了不少，以前只比她高半个头，现在却要高出一个肩膀了。
“喂，叶霁秋，” 傅子昂追上去，搭着他的肩膀，“暑假我给你发消息，你怎么总不回啊？是不是偷偷练琴呢？”
叶霁秋侧了侧身，避开他的手：“没看到。”
“骗人，” 傅子昂不依不饶，“我可是每天都发。对了，你那首《星光》写完了吗？我还等着听完整版呢。”
《星光》。付悠悠的脚步顿了一下。那是叶霁秋写的第一支曲子，去年夏天，他只弹给她一个人听过。在他家阁楼的钢琴前，月光透过窗户洒在琴键上，他的手指在黑白键上跳跃，旋律像流淌的星光，温柔又璀璨。
他说：“这首曲子，是写给你的。”
那时候她以为，这是他们之间的秘密。
“还没。” 叶霁秋的声音没什么起伏，听不出情绪。
“那你可得快点，” 傅子昂没察觉他的冷淡，依旧兴致勃勃，“等你写完了，第一个弹给我们听啊。悠悠，你说对吧？”
付悠悠勉强笑了笑：“嗯。”
走到三楼，高一（3）班的门开着。教室里已经坐了不少人，三三两两地聚在一起说话，空气中弥漫着新书的油墨香。
叶霁秋径直走到靠窗的第三排，放下篮球，拉开椅子坐了下来。他从书包里拿出一本物理习题册，摊在桌子上，翻开到夹着书签的那一页，仿佛周围的喧闹都与他无关。
付悠悠犹豫了一下，走到他前面的座位坐下。这个位置刚好能在上课时，透过窗户的反光看到他的侧脸。
傅子昂把付悠悠的书包放在她桌上，自己则一屁股坐在叶霁秋旁边的空位上，还冲付悠悠挤了挤眼睛：“看，我选的位置不错吧？前后左右都是自己人。”
付悠悠没说话，拿出崭新的笔记本，在第一页写下自己的名字。笔尖划过纸张的声音很轻，她却觉得格外清晰。
没过多久，白楠抱着书走了进来。她的目光在教室里扫了一圈，很快就锁定了他们，笑着走了过来。
“真巧，你们也坐这儿。” 她在叶霁秋前面的空位坐下，刚好和付悠悠并排，“看来我们还挺有缘分的。”
付悠悠 “嗯” 了一声，低头继续在笔记本上画小太阳。
白楠却没在意她的冷淡，转头对叶霁秋说：“叶霁秋，你也喜欢物理吗？我最头疼物理了，以后有不会的题，能不能请教你啊？”
叶霁秋翻书的动作顿了一下：“可以。”
“太好了！” 白楠笑得眼睛弯成了月牙，“那我先谢谢你啦。”
付悠悠握着笔的手紧了紧，笔尖在纸上戳出一个小小的洞。她想起小时候，叶霁秋也是这样，耐心地给她讲她不会的数学题。在他家的书桌前，阳光透过树叶的缝隙洒下来，他的手指在练习册上点着，声音温柔又耐心。
那时候她以为，他的耐心，只属于她一个人。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑。付悠悠看着笔记本上那个被戳破的小洞，突然觉得这个夏天，好像要比往常复杂些。
她不知道的是，叶霁秋摊开的物理习题册上，夹着一张小小的画。画的是个扎着羊角辫的小女孩，坐在槐树下，手里拿着半块融化的冰棒，笑得一脸灿烂。那是他暑假画的，画的是小时候的付悠悠。
他的目光落在画上，又很快移开，假装在看习题，眼角的余光却忍不住追随着那个扎着马尾辫的背影。
三个月零七天。他也记得很清楚。每天晚上，他都会在日历上画一个小叉，算着还有多久能再见到她。
他想说 “我很想你”，想说 “那首《星光》快写完了”，想说 “我每天都在想你”，可看到她和傅子昂说说笑笑的样子，看到白楠出现时她眼里的失落，话到嘴边，却变成了沉默。
蝉鸣声声，阳光正好，少年少女的心事像夏日的藤蔓，在无人知晓的角落里，悄悄蔓延。
