碎影焚心
周远攥着褪色的红绸带踏进营房时，肩头还落着探家归途的霜。熄灯号响后，他在煤油灯下展开信纸，笔尖悬在“棠”字上迟迟未落——上次分别时，晚棠塞进行李的野蔷薇标本，此刻正夹在日记本里，花瓣边缘已经泛出褐色。
此后的三个月，信纸在两人之间往返如候鸟。晚棠的字迹时而工整，时而潦草：“后山的茶花开了，比去年早了些”“阿爹的咳嗽又犯了，大夫说要吃洋药”。周远数着津贴簿上的数字，把省下的菜票换成信封里的碎银。他甚至偷偷揽下夜间站岗的差事，只为多换几角钱。然而当部队动员支援灾区时，看着募捐箱前瘦骨嶙峋的孩童，他攥着铁皮盒的手微微发抖——那里装着为彩礼攒下的全部积蓄，最终还是尽数投了进去。
“这样做值得吗？”战友拍着他的肩膀，“你对象那边...”周远望着窗外的月光，想起晚棠在周家老宅灶台前忙碌的模样，低声道：“她会懂的。”
直到那个暴雨倾盆的傍晚，周远接到那封字迹洇湿的信。“同乡姑娘出嫁，彩礼最少七百二十块。”信纸被反复揉搓出褶皱，“若凑不齐...我爹在村里抬不起头。”信末的字迹几乎要划破纸张：“我等不到了。”他如遭雷击，颤抖着摸出贴身收藏的银镯，当铺伙计说最多能当三十块，而那个遥远的数字，像座大山横亘在眼前。
此后的回信变得艰难。周远写了撕，撕了写，钢笔尖划破过三次信纸，终究没敢写下“再等等”。他开始疯狂接任务，跟着队伍翻山越岭运送物资，只为多挣些补贴。某个深夜，他在信末画了朵山茶花，却在寄出前狠狠撕碎——连承诺都变得苍白无力。
晚棠的信越来越简短，最后一封信到得突兀。“下月十五前，若没有回音，我们就到此为止吧。”周远攥着信在雨里狂奔，泥水溅湿了裤脚，却在邮局窗口停下脚步——部队临时接到紧急任务，归期未定。他望着墨绿色的邮筒，终于将信塞回口袋，指甲深深掐进掌心。
断桥重逢那日，乌云压得很低。晚棠的目光冷得像冰，怀里紧紧抱着包袱。“要彩礼是为了堵住悠悠众口！”她颤抖着撕碎合影，胶片裂响混着惊雷炸响，“六个女儿没一个儿子，我不能让父母后半辈子被人戳脊梁骨！”周远想解释，却看见她转身时发间散落的野蔷薇早已干枯，像极了他们破碎的誓言。
桥身发出不堪重负的呻吟，在两人之间轰然断裂。周远站在原地，看着手中残破的照片，终于尝到嘴角咸涩的滋味。山风呼啸而过，吹走了最后一片野蔷薇花瓣，也吹散了那段被现实碾碎的红约。而他不知道的是，晚棠转身离去时，腹中的新生命正在悄然成长，这个秘密将在多年后，如惊雷般再次炸开他平静的生活。
