霜色漫过营房铁窗时，周远总将掌心贴在冰凉的墙面上——那里还留着捡照片时的伤痕，像道永远褪不去的疤。他无数次梦回元垛村，看晚棠坐在溪边捣衣，木槌敲击石板的声响混着山风，可每次想要触碰，她便化作飘零的碎纸。军装口袋里半张照片已被摩挲得发毛，边角处凝结的血痂，是那年她撕碎照片时，他慌忙捡拾留下的印记。
训练场上烈日灼人，周远却感受不到皮肤的刺痛。当班长嘶吼着下达卧倒指令，他眼前浮现的是晚棠转身离去的背影——碎纸片如雪纷扬，他扑跪在满地狼藉中，锋利的纸边划破指尖，血珠却染红了照片里她含笑的眉眼。“720块彩礼凑不齐，就别谈婚论嫁。”她的话裹着山风钻进耳骨，村口老槐树沙沙作响，似在替他呜咽。深夜站岗时，他数着天上的星子计算归期，把津贴和退伍费在心里盘算了无数遍，可晚棠决绝转身的模样，总让他喉间泛起铁锈般的苦涩。
熄灯号吹过三遍，周远仍盯着上铺床板发呆。同屋的战友鼾声渐起，他却悄悄摸出枕下的笔记本，借着月光写下一行行小字：“今日津贴又存了五块”“听说后山有药材能换钱”“退伍时或许能凑够......”字迹被泪水晕染，洇成模糊的墨团。而三百里外的元垛村，晚棠正对着铜镜摘下母亲强塞的银簪。镜中人眼尾泛红，鬓角还别着朵干枯的槐花，那是周远最后一次归来，攀着老槐树摘下别在她发间的。
晚棠在村里的日子浸满了苦涩。母亲每日将红纸包整齐码在桌上，十块一包，数到第七十二包时重重叹息：“谁家姑娘不要体面？”她抱着褪色的嫁衣躲进柴房，细密针脚里还藏着周远探亲时偷塞的桂花糖。每当公路传来卡车轰鸣，她总赤脚冲向村口，可扬起的尘土散尽后，只剩空荡荡的山路蜿蜒向远方。媒婆的话像蛛网般缠着她：“隔壁村张家儿子在县城有房”“李家小伙存了两万彩礼”，她却望着窗外出神，直到暮色将老槐树的影子拉得很长很长。
他们隔着三百多公里山路彼此煎熬。周远在战术训练中拼尽全力，用肉体的疲惫麻痹蚀骨的思念；晚棠在媒婆撺掇下麻木相亲，任凭对方将邻村青年的家境夸得天花乱坠。暴雨夜，周远在医务室呓语呢喃，滚烫的掌心死死攥着护士的手腕唤“晚棠”；同一时刻，惊雷炸响在元垛村上空，晚棠被雷声惊醒，颤抖着点亮油灯。昏黄光晕里，墙上的合影残片忽明忽暗，像极了他们摇摇欲坠的情缘，在现实的重负下，碎成满地无法拼凑的月光。
深秋的风裹着寒意掠过营房，周远收到了家里的来信。泛黄的信纸上，母亲絮叨着村里的变化，却在末尾小心翼翼写道：“晚棠她......上个月定亲了。”信纸从指间滑落，他跌坐在地，耳畔轰鸣如断桥崩塌的声响。而此时的晚棠，正将嫁衣叠进樟木箱底，箱角压着周远留下的钢笔，笔尖早已干涸，却还留着那年他为她写情诗时的温度。山风掠过无人的断桥，吹起岸边荒草，仿佛在诉说着两个被现实碾碎的灵魂，如何在相思的深渊里，越陷越深。
