周远一睁开眼睛，还沉浸在那半截美梦里没醒透。昨晚上又梦到了晚棠，腥咸的海风裹着她的笑声，伸手去抓，却只捞到一把湿沙子。他坐起身，揉了揉眼睛，光着脚踩在地板上，凉意顺着脚心爬上来，才惊觉是醒了。
走到窗边推开窗，晨雾还没散，远处那片海的方向模模糊糊。他望着那个方位出神——以前她总说“等退潮了，咱去挖海肠，我教你认哪块礁石底下藏得多”，话还在耳边，人却像被潮水卷走了，只剩这扇窗，每天陪着他望同一个方向。
晨光顺着窗棂爬进来时，他才转身去厨房，蹲下来剥蒜，指甲缝里很快嵌上紫皮的印子。锅里的粥咕嘟冒泡，蒸汽糊了眼镜片，他摘下擦了擦，这副眼镜戴了八年，镜腿松过，秋菊用红绳绑过两圈，后来换了新的，他却总想起那截红绳的纹路，像心里那根没系完的绳。灶台上的搪瓷碗沿缺了个小口，是去年儿子摔的，当时秋菊念叨了两句“毛手毛脚”，他却悄悄把碗收进了橱柜，今天拿出来盛咸菜，缺口硌着手指，倒也不疼，就像日子里那些小磕碰，磨着磨着就习惯了。旁边的酱油瓶没盖紧，洒了点在台面上，他顺手拿抹布擦了，那抹布还是前阵子超市打折买的，摸着糙，却比以前那块吸油多了。
菜市场的吆喝声从巷口飘进来，他拎着布袋出门，碰见三楼的张婶，对方嗓门亮：“又去买豆腐脑啊？”他应着“嗯”，脚步没停。张婶又补了句“走到摊位前才发现，常买的那家今天换了个年轻伙计，豆腐脑里少放了半勺榨菜。以前她总爱说“少放辣，多搁点榨菜才够味”，现在换了人，连口味都跟着偏了，他没说什么，付了钱转身走。旁边卖鸡蛋的老李正跟人唠嗑，说现在的年轻人干活毛躁，他听着，想起自己刚参加工作那会，给领导送文件都能摔一跤，公文包上的锁扣至今还歪着。路过卖鲜面条的摊子，老板娘在往塑料袋里抖面条，白色的面絮飞起来，沾了点在他袖口，他也没拍，反正回家要洗——以前她总爱帮他拍掉这些细碎，说“男人家出门要干净些”。
路过小区健身区，几个老太太正围着聊孙子，说谁谁家的姑娘都要嫁人了。他听见“50岁”三个字，脚步顿了顿——自己竟也到了被人喊“老周”的年纪。前几天整理身份证，照片上的人头发还黑，眼神愣头青似的，再照镜子，眼角的褶子能夹住蚊子，鬓角也泛了白。那年她送他的那支钢笔，笔帽早就磨掉了漆，现在还插在书桌笔筒里，写材料时偶尔摸一摸，冰凉的金属杆上，像还留着她的温度。小区门口的保安换了三茬，以前总喊他“小周”的那个，现在该抱孙子了吧？旁边石桌上摆着两副象棋，红方的“马”掉了个角，用透明胶带缠了两圈，还是有人拿它“跳马”，棋子磕在桌上“咚”的一声，像敲在几十年的光阴上。几十年就这么过去了，快得像风吹过窗棂，连声音都没留下多少。
下午整理书房，换季的衣服堆在沙发上，一件儿子穿小的校服外套露在外面，袖口磨得起了球，他顺手叠了叠塞进箱子最底层——总觉得留着说不定哪天能用上，其实自己也知道，再不会拿出来了，就像她当年送的那条围巾，早就磨得薄如蝉翼，却还是压在衣柜最深处。秋菊的毛衣掉在地上，他捡起来抖了抖，领口沾着根长发。他想起年轻时，她的辫子垂在后背，梳得光溜溜的，发梢总蹭到他手背，痒痒的。他弯腰去搬书柜最下层的箱子，指尖触到个硬纸壳盒。是那个带锁的旧饼干盒，钥匙串在他的钥匙圈上，磨得发亮。打开来，里面没有贵重东西，只有半根红绳，还有张泛黄的照片——其次就是他部到的47封视如宝贝的情书。当年她站在老槐树下，辫子上别着朵小雏菊，手里举着那根红绳笑，阳光把她的影子拉得老长。照片边角卷了毛边，是他当年揣在军装口袋里，被汗水浸过的痕迹。旁边还压着张电影票根，字迹模糊了，只看得出是《庐山恋》，那年头看场电影要攒三天粮票，她却把最后一颗水果糖塞给了他。
他捏着红绳的断口，边缘已经磨得光滑。去年搬家时，秋菊问他“这旧盒子扔了吧？”，他没说话，趁夜里又偷偷塞进了书柜最里面。秋菊是个实在人，会在他晚归时留盏灯，会把他的脏袜子泡在盆里，上次他感冒发烧，她守在床边换了六次毛巾，天亮时眼底的红血丝比他还重。可有些话，他没法跟她说。就像这盒子里还藏着半块没吃完的水果糖，是那年电影院散场时她塞给他的，纸都潮了，甜味却像生了根。这念想是他一个人的秘密，不能让旁人看见，甚至不能让自己常看，却也扔不掉。
手机在桌上震了震，是催缴房贷的短信，紧跟着是儿子发来的“爸，下个月生活费”。他划掉消息，把红绳放回盒子锁好，退回原位。生活的秤盘上，一头是柴米油盐、老人孩子的重量，一头是这盒子里的念想，哪边都轻不了。年轻时总觉得责任是枷锁，现在才懂，是这些担子把他钉在地上，不至于被心里的风刮得飘起来。就像阳台那盆茉莉，是她当年栽的，现在每年开花，秋菊总说“真香”，他却总想起她蹲在花盆前浇水的样子，鞭子扫过花瓣。
傍晚路过老槐树，树下的石凳还在，只是漆皮掉了大半，露出灰白的木头。他坐下来，摸出烟盒，又想起她以前总说“少抽点，呛得慌”，手顿了顿，又塞回兜里。风卷着落叶滚过脚边，像很多年前那个傍晚，她站在树下，晃着手里的红绳说“等你回来，咱把它系在这树上”。那时的风里有槐花香，现在闻着，倒像她洗头发用的那瓶皂角香波味，淡淡的，却钻心。谁家在炒辣椒，呛得他咳了两声，恍惚间竟觉得，这烟火气里，也混着当年她做饭时，围裙上沾的柴火味。
绳子后来没系成，树倒还在。
日子一天天磨着，把急性子磨成了慢性子，把棱角磨得圆了些。他知道当初那场赌气的婚姻，到后来也成了习惯；知道肩上的责任卸不掉，也没想过卸。可心里那点念想，就像石凳下的根，越扎越深。改不了，也不想改——就像知道明天早上还是要剥蒜、熬粥，剥蒜时总会想起她嫌他剥得慢，抢过去用菜刀拍的样子；盛粥时总会看一眼窗台，好像她还站在那里，笑着说“慢点喝，烫”。路过便利店时，会给秋菊带包她爱吃的薄荷糖，给儿子捎瓶冰镇可乐，这些琐碎的惦记，和盒子里的红绳一起，缠成了日子的形状。
生活归于柴米油盐，责任扛在肩上，而有些记忆，是时间磨不掉、现实也带不走的。它们就藏在饼干盒里，藏在老槐树的影子里，藏在50岁男人眼角的褶子里，安安静静，却从未离开。这红尘一世，他用半生记挂一个人，用半生撑起一个家，两样都用尽了力气，才算没辜负这“一生”二字。
