天刚蒙蒙亮，周远就醒了。窗外的麻雀在槐树上叽叽喳喳吵得欢，他侧过身，看了眼身边还在熟睡的秋菊，她的鬓角又添了些白，像去年冬天落在发间的霜。他轻手轻脚地挪下床，摸到墙根的旱烟袋，坐在门槛上磕了磕烟锅。
烟丝点燃的瞬间，一股熟悉的呛味漫开来，周远却盯着院角那棵老槐树出了神。树干上还留着一道歪歪扭扭的刻痕，是年轻时他和晚棠一起凿的。那时候她还不是谁的妻，就坐在他旁边，穿着件洗得发白的蓝布褂子，辫子垂在胸前，手里攥着块小石子，笑他凿得像条虫。“周远你看，”她把石子递过来，“要这样，得有头有尾才像龙。”
他那时候总爱逗她：“龙哪有你好看？”她就红了脸，把石子扔到他脚边，转身去追蝴蝶，褂子的衣角扫过草丛，带起一串露水。
“发啥呆呢？”秋菊的声音从身后传来，他慌忙把烟锅往鞋底上磕了磕，回头见她端着个搪瓷盆出来，盆里是刚和好的面。“今早蒸你爱吃的红糖馒头，火都烧旺了，还不进来添把柴？”
“就来就来。”周远站起身，拍了拍裤子上的灰。秋菊进厨房时，他瞥见她的后颈——和婉嫦不一样，秋菊的脖子后面有颗小小的痣，是当年生娃时留的妊娠斑褪了后长出来的。他跟着进了厨房，往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”窜起来，映得他脸发烫。
吃过早饭，周远扛着锄头去地里。稻子刚抽穗，青黄相间的穗子在风里摇，像当年婉嫦扎在辫梢的黄布条。他蹲下来薅草，手指触到田埂上的野雏菊，忽然停住了。晚棠以前最爱这花，说花瓣像星星，总掐一把插在他送的玻璃瓶子里。那瓶子后来被他摔了——收到她结婚消息的那天，他把自己关在屋里，一脚踹翻了桌子，瓶子碎在地上，水流了一地，像她走时没说出口的话。
“周大哥，薅草呢？”隔壁田的王婶打招呼，他才回过神，“嗯，看看苗情。”王婶笑着说：“你家秋菊真是好福气，你天天把地侍弄得这么好。”他应着“应该的”，心里却像被草扎了一下。
中午回家，秋菊端上一碗鸡蛋羹，嫩黄的表面撒了点葱花。“今早赶集买的鸡蛋，鲜着呢。”周远拿起勺子，却想起晚棠说过，她最会蒸鸡蛋羹，要加温水，火不能太急，蒸出来才像豆腐。“等以后咱成了家，我天天给你蒸。”她当时坐在他自行车后座，搂着他的腰，声音飘在风里。
他舀了一勺放进嘴里，烫得舌尖发麻，却没尝出啥味。秋菊看他愣着，问：“不合口？”“没有没有，”他赶紧咽下，“好吃，比镇上馆子做的强。”
下午去镇上买化肥，路过街口的布店，门口挂着块天蓝色的布，风吹得哗啦啦响。周`棠棠的脚步像被钉住了——婉嫦当年有件褂子就是这颜色，洗得泛白了还舍不得扔。他站了一会儿，老板凑过来：“要点不？新到的料子，做件褂子凉快。”他摇摇头，“不买，看看。”转身要走时，手机在兜里震了震，是条短信，发信人是“棠”。
他走到街角的老槐树下，才敢点开。“最近还好吗？”就四个字。他盯着屏幕看了半天，手指在键盘上敲了又敲。“都好，勿念。”发送键按下去的瞬间，像卸下了啥，又像心里空了块。
那年在县城见了一面，是同学儿子的婚礼。她穿着件暗红色的袄子，头发梳得整整齐齐，看见他时，手里的茶杯晃了一下，茶水溅在桌布上，像朵没开的花。两人没说几句话，就各自回到家人身边，可他分明看见她转身时，手在眼角抹了一下。
天黑透了才回家，秋菊已经把晚饭摆上桌。吃过饭，秋菊收拾碗筷，他坐在沙发上看电视，屏幕上的人影晃来晃去，他却想起昨夜的梦——梦里是座断桥，晚棠站在对面，穿着那件蓝褂子，笑着叫他“周远”，他想过去，脚下却像踩着泥，怎么也动不了。一着急，醒了，浑身是汗。
夜深了，秋菊已经睡熟，呼吸均匀。周远悄悄挪到床尾，从床底下拖出那个积了点灰的木匣子——是他用旧的智能手机，充一次电能撑三天，屏幕边角裂了道缝，却被他用透明胶带仔细粘好了。
他坐在小板凳上，按亮屏幕，密码是晚棠的生日，这么多年没改过。点开短信箱，置顶的还是“棠”，往下滑，全是这些年存的短信，都是几百字的道不完的思念“还好吗”想你如刀割“今天看到槐花了，想起以前”，最新的就是下午那条“最近还好吗？我做不到不想你！
他一条一条往上翻，手指在屏幕上慢慢划，像摸着陈年的伤口。每条短信他都看了不下百遍，连发送时间都记得清——哪条是雨天发的，哪条是秋收后发的，哪条是夜里两点多收到的，他当时盯着天花板看了多久。
有一条是五年前的，晚棠说：“那天在镇上看见个像你的人，追了半条街，不是。”他那时候回复“人老了都像”这就是思念
还有一条，她说：“我学会用微信了，但还是觉得短信好，字一个一个敲，踏实。”他没回，却偷偷练了好久微信，最后还是没加她好友——怕秋菊看见，更怕自己忍不住多说。
屏幕光映在他脸上，忽明忽暗。他把短信翻到最早的一条，是十年前她发来的：“周远，我是晚棠。”就这五个字，他当年存这条短信时，手抖得差点把手机摔了。
看了快一个钟头，手机快没电了，他才按灭屏幕，把手机塞回木匣子，推回床底。弯腰时，腰“咔”地响了一声，人老了，连藏点心事都费劲。
他躺回床上，秋菊翻了个身，迷迷糊糊说：“咋还不睡？”“就睡。”他应着，把被子往上拉了拉。
明天还要去给稻子浇水呢，他想。翻个身，把脸对着墙，闭上眼睛时，好像又听见晚棠笑着说：“周远，你看这花，像不像星星？”
