时间过的真快，不知不觉五十有八的周远，由于年岁的增长，体力的下降，由于他是军人，所以应骋保安就是顺理成章的事情，转眼在小区门岗做保安已经五年。这岗亭的铁闸门他拉了一千八百多次，电动杆升升降降，早把“15声卷帘声”刻进了骨头里。第一年的保安服还挂在衣柜最里层，袖口磨破的地方，秋菊用同色布补了块补丁，现在看像片小小的橘子叶；第二年换的遥控杆按键，他用马克笔在“升”字上画了太阳，“降”字上画了月牙，字迹磨得淡了，像快要褪掉的回忆。
岗亭桌角摆着个纸箱，上面“便民”两个字是他写的，五年里攒了不少东西：超市老板送的创可贴，3楼妈妈留下的退烧药，还有他自己买的电池、胶带。上个月6号楼小夫妻吵架，女的抱着孩子蹲在岗亭外哭，他从纸箱里翻出颗橘子糖（秋菊给他备的），塞给孩子，又倒了杯橘子茶，说“日子跟泡橘子似的，先涩后甜”。后来那女的送他一袋橘子，他晒成皮，现在还在箱里躺着。秋菊总说“别管闲事”，他却记得婉嫦爸常说“帮人就是帮自己”，这话比岗亭的水泥地基还牢。
每月15号下午三点，手机会震一下：“入账3200.00元”。他先给秋菊转3000，剩下200分着花：15块给流浪猫买猫粮，10块添创可贴，剩下的攒着。去年外孙想要遥控汽车，他攒了三个月，藏在旧手机盒里，过年拿出来时，外孙笑的样子，像极了婉嫦小时候收到布娃娃的模样。秋菊见他转账记录，说“留500买烟”，他说“戒了”——其实想攒到明年，给秋菊换个新手机，还有想积的私房钱期待完成自己的小秘密！她现在用的旧款屏幕裂了道缝，像片碎橘子瓣。
由于工资不高，为了糊家就只能省着点花，虽然女儿已出嫁，但儿子还在读研，还没工作，所以必须省吃俭用，虽然生活还能勉强支撑，可心中怎还有一个说不出口的计划，并且那种想法随着日子越来越好象虫子爬在自己的胸口翻腾！常把他整天象丢了魂一样，一次又一次的计划着，我何时能见上分别38年的昔日初恋和不能出说出来的私生女儿，为了这事一次又一次的折磨着自己，觉得自己太无能，欠晚棠的太多太多，想过那时年少不懂事，留下了一辈子的遗憾和内疚！内心怎盘算着何时能省下一些钱能否在有生之年再大胆一次，去和相隔600多里的梦里博人和未公开的亲生女儿，想认不敢认，想看不敢看，就这样反复的在脑子里重复着这份计划！异想天开是每个人的天性！在感情上有谁能说清谁对谁错！思绪飞去了远方
喂保安叔叔4栋怎么走，这一叫把他拉回了思绪。他热情的用手指着比划着怎么走就到了！保安工作就必须要热情，坚守职责才能让人信任，这一干就是5年，常还有热心业主送来各种小吃水果！也让这无聊的工作增添了不少乐趣！也爱上了这份工作，也许这份工作会伴随他到退休！丶
巡逻时，左口袋的小布兜总揣着晒干的橘子皮。去年帮5楼李大爷搬米，大爷硬塞的橘子晒的，现在闻着还香。走到小区后门铁栅栏，他会掏出来捏一捏，皮屑落鞋上，像撒了碎阳光。有次帮三楼小姑娘捡风筝，她仰着头说“周爷爷真好”，他想起婉嫦小时候也这么说，心一软，分了半袋橘子皮给她，“拿着玩，比风筝还轻”。
中午秋菊送饭来，保温桶里是白菜炖豆腐，卧着荷包蛋。“王婶说你没买包子。”她把筷子塞他手里，眼扫过记车牌的笔记本。他“嗯”着扒饭，见秋菊袖口磨出毛边，跟他穿三年的保安制服一个样。上个月发工资，他取了五百想给她买毛衣，路过菜市场，见张老太蹲路边卖橘子凑辅导书钱，就把钱全塞给老太，自己买了两双棉袜，她现在还穿着。
秋菊没走，蹲在岗亭外摘橘子蒂，说“张姐家橘子熟了，明天摘点？”他盯着橘子蒂上的绿叶子，像晚棠当年递给他的橘子，总留着一小截枝。“嗯。”秋菊忽然笑：“你年轻时蹲院里摘橘子，说要学酿酒给我喝。”他心里咯噔一下——自己早忘的话，她记了三十年。起身说“巡逻去”，回头见秋菊把橘子摆成排，阳光落在她白发上，像撒了把橘子瓣碎末。
下午整理抽屉，底层压着前年给秋菊买棉鞋的小票，39码。他记得晚棠穿37码，当年给她做的布鞋样，现在还夹在旧手机盒里。深处有半截铅笔，女儿小时候刻着歪歪扭扭的“爸”，他用这铅笔在笔记本背面画过海棠，不像，改成了橘子。
上个月下暴雨，地下室漏水，他守到凌晨。有户老人发烧，儿女不在，他背着往医院跑，保安服湿透，兜里橘子皮泡成了软团。第二天老人儿子送烟，他要了两个橘子，“给我家秋菊泡酒吧”。那晚秋菊送雨衣，见他擦湿透的旧手机，屏幕上还留着婉嫦的短信：“雨天路滑，慢着点”。她没说话，解下围巾裹他脖子上，橘子酒的暖味，烫得他鼻子发酸。
傍晚换班，夕阳把云染成橘子色。他掏手机想拍，镜头先照到自己影子——头发白了大半，帽檐压得低，像怕被谁认出来。快递小哥喊“周师傅签收”，是儿子寄的特产，去年寄过橘子干，他偷偷装了一小袋在旧手机盒里。
锁卷帘门时数“1、2……15”，卷到顶时，鼻尖飘来酒香——秋菊把新泡的橘子酒坛摆在岗亭窗台上，坛口蒙着红布，布角绣着小橘子花。他摸出手机，点开快手第1024个作品，配文输了句：“坛子里泡着的，都是慢慢熬出来的日子。”人生如梦亦如梦呀！
