黑暗。然后是光。然后是黑暗。然后是光。
苏一已经数不清这是第几次循环了。夹缝空间的时间像一条咬住自己尾巴的蛇，每23分钟完成一次昼夜更替。银蓝色的"白昼"里，她的身体几乎完全能量化，成为一团可以穿透物质的光雾；漆黑的"夜晚"来临时，她又会重新凝结成半人半发光体的怪异形态。
最可怕的是记忆。每次转化都伴随着记忆碎片的丢失与重组。现在她已经分不清哪些记忆是自己的，哪些是林小阳的，甚至哪些是"母亲"植入的虚假片段。
"苏一..."
声音从四面八方传来，像是无数个声音的叠加。银蓝光雾中浮现出模糊的人形轮廓，向她伸出手。苏一本能地后退，光雾构成的"地面"在脚下泛起涟漪。
"你不记得我了？我是陈默。我们在通古斯..."
陈默？通古斯？这些词触发了某个记忆节点。一幅画面闪回：雪地，古董镜，23个白袍人...还有那个萨满老人。但细节像沙子一样从指间溜走。
"我...认识你。"苏一（她还能叫自己苏一吗？）的声音听起来像坏掉的收音机，时断时续，"但我不知道我是谁。有时候我是苏一，有时候是苏雨，有时候是...林小阳。"
光雾中的轮廓叹息一声，那声音让苏一莫名心痛："时间流速不同。这里一分钟，外面一整天。你已经失踪23天了。"
23天。23分钟。这个数字像诅咒一样重复出现。
"你的身体在现实世界处于昏迷状态。"陈默的声音继续道，"但守镜人长老说你的意识被困在这里。我们需要找到第一面真正的镜子才能救你出去。"
第一面镜子。这个短语触发了新的记忆碎片——陨石材质的圆形镜面，粗糙的黑色镜框...23号实验室的地下室！
"周莉的实验室！"苏一突然喊道，"地下三层，标着'原始样本'的房间！那里有—"
一阵剧烈的疼痛贯穿全身，打断了她的声音。银蓝色的光雾突然变得湍急，如同风暴中的海面。陈默的轮廓被撕成碎片，他的呼喊声变得遥远而扭曲：
"苏一！坚持住！我会去找镜子！苏一！"
然后一切归于黑暗。夜晚再次降临夹缝空间。
苏一蜷缩在无形的黑暗中，等待身体重新凝结。这个过程每次都像被拆解又重组，每一个原子都被重新排列。当微弱的银蓝色光芒再次出现时，她发现自己站在一个完全陌生的环境中——不是夹缝空间，而是一间儿童卧室。
粉色的墙壁，星空投影灯在天花板上旋转，床上坐着一个小女孩，正在翻看一本图画书。苏一走近，看到女孩的脸时呼吸一滞——是林小鱼！但比她在基金会认识的那个更年幼，大约只有五六岁。
"你看得见我吗？"苏一问道，但小女孩毫无反应。
这不是记忆，苏一意识到。这是正在发生的现实！她不知为何正在观察现实世界中的林小鱼。小女孩突然抬起头，却不是看向苏一，而是看向房门——有人进来了。
一个穿白大褂的女人。周莉！但比苏一记忆中年轻许多，眼神还没有那种非人的冷漠。
"小鱼，该吃药了。"周莉的声音出奇地温柔，手里拿着一小杯粉色液体。
林小鱼乖巧地接过杯子，但在周莉转身时，她把药水倒进了床边的盆栽里。这个动作触发了苏一的某个记忆——她（或是苏雨？）小时候也这样做过！
周莉突然转身，正好看到盆栽土壤上的粉色痕迹。她的表情瞬间变得狰狞："不听话的孩子会受到惩罚。"
她抓住林小鱼的手腕，拖着她走出房间。苏一想要跟上，却发现自己无法移动。视野开始模糊，银蓝色的光芒再次笼罩一切...
当苏一重新恢复意识时，她回到了夹缝空间，但这次的空间结构发生了变化——四周出现了模糊的墙壁轮廓，像是正在形成某个房间的复制品。桌上放着一面小镜子，镜面布满裂纹。
苏一凑近镜子，惊愕地看到里面映出的不是自己，而是陈默！他正坐在一个摆满古籍的房间里，对面是那个通古斯的萨满老人。镜中的陈默看起来憔悴不堪，胡子拉碴，眼下是浓重的黑圈。
"...苏美尔泥板记载了最早的镜中入侵。"萨满老人指着桌上的一块泥板复制品，"公元前2300年，祭司们用黑曜石制作镜子与'神'对话，但某些镜子开始显现不属于这个世界的知识..."
陈默抬头，目光似乎穿透镜面直视苏一："我感觉她在看我们。"
萨满老人点头："夹缝空间是镜子内外的交界处。她现在既在这里，又在那里，既不是完全的能量体，也不是完全的物质体。"
陈默突然拿出一本破旧的笔记本——是苏一在23号实验室见过的周莉研究日志！他翻到某一页，指着上面的图表："周莉记录说第一面镜子藏在'记忆迷宫'中心。这是什么意思？"
"文字游戏。"萨满老人眯起眼睛，"在古苏美尔语中，'记忆'与'银'是同一个词根。而'迷宫'..."
"指的是镜子无限反射的特性！"陈默猛地站起来，"所以'记忆迷宫'就是..."
苏一拼命拍打镜面，想要告诉他们自己知道答案，但镜子突然变得滚烫，将她弹开。视野再次切换——
这次她漂浮在23号实验室的上空，如同幽灵般穿过墙壁。地下室三层，一个她从未来过的区域。标着"原始样本"的金属门前站着两个穿防护服的人，正在输入密码。
门开了，里面是一个圆形房间，中央悬浮着...不是陨石镜，而是一个形状不规则的黑色晶体，表面光滑如镜，但没有任何框架。这才是真正的"第一面镜子"！周莉复制的陨石镜只是它的仿制品！
苏一想要靠近观察，但晶体突然发出刺目的银蓝色光芒，一股强大的吸力将她拉向镜面。在即将接触的瞬间，她看到镜中映出的不是自己的倒影，而是一个巨大的、由无数光点组成的螺旋结构，缓缓旋转着，散发出难以言喻的古老与智慧。
"我们看到了你。"螺旋结构传递出的意识震撼着苏一的每一个细胞，"我们等了你两万三千年。"
然后，一切再次归于黑暗。
当苏一再次在夹缝空间恢复意识时，周围已经形成了一个完整的房间——是她在基金会的办公室复制品！每件摆设都一模一样，只是所有颜色都变成了银蓝色的不同色调。桌上放着那面小镜子，现在裂纹更多了。
她扑向镜子，看到陈默仍在古籍室，但桌上多了几张纸，上面画着复杂的星图。
"...所有苏醒的'珍珠梦游者'都在画相同的图案。"陈默指着星图，"天文学家确认这是天鹰座方向，距离地球约230光年的一颗恒星——正好是通古斯陨石的来源地。"
萨满老人用颤抖的手指描摹星图中的一条特殊轨道："但这里多了一颗行星...官方星图中没有记录。"
"镜面星球？"陈默猜测。
"或者说是它的投影。"老人叹息，"古苏美尔人称之为'杜阿特'——镜之彼岸。他们相信每个物质存在在杜阿特都有一个镜像对应物，而某些存在可以在这两个世界间穿梭..."
苏一再次拍打镜面，这次陈默似乎有所感应。他抬头直视镜面，眼神突然变得锐利："苏一？你能听到我吗？第一面镜子在哪里？"
"实验室！地下三层！"苏一大喊，不确定声音是否能传过去，"原始样本室！黑色的晶体！"
陈默的表情没有变化，显然没听到。但他突然翻开父亲留下的密码本，快速翻到最后一页——苏一从未注意到那里有一幅微型星图，与桌上的大图惊人地相似，旁边标注着坐标数字：23.5° N, 123.0° E。
"北纬23.5度，东经123度..."陈默皱眉，"这是..."
"台湾以东，太平洋上的某个点。"萨满老人突然激动起来，"不，等等...经度减去23...北纬23.5度，东经100度！这是..."
"23号实验室的精确坐标！"陈默猛地合上本子，"第一面镜子就在那里！"
苏一想要告诉他们自己刚刚看到的景象，但镜子突然开始融化，银蓝色的液体滴落在桌面上，形成奇怪的符号。与此同时，整个房间开始震动，物品一件接一件地化为光点消散。
"陈默！"苏一绝望地呼喊，"我在记忆迷宫里看到了第一面镜子！它是黑色的晶体，没有框架！周莉的陨石镜只是复制品！"
令她震惊的是，这次陈默似乎听到了。他转向镜子的方向，眼睛瞪大："苏一？你刚才说什么？"
夹缝空间震动得更厉害了。苏一感到自己的身体再次开始分解，转化为光雾。她用尽最后的力气喊道：
"黑色晶体！在原始样本室！小心...它是有意识的！"
然后一切归于虚无。在完全失去意识前，苏一听到一个陌生的声音在黑暗中低语：
"我们等了你两万三千年，守门人。现在，是时候回家了。"
通古斯观测站的古籍室里，陈默面前的镜子突然爆裂，银蓝色的液体喷溅在星图上，恰好覆盖了那颗不存在的行星位置。
"她找到了。"萨满老人肃然起敬，"第一面镜子确实在23号实验室。但那里现在非常危险。"
陈默已经起身收拾装备："我今晚就出发。如果苏一能在夹缝空间看到它，说明'母亲'或其他镜中实体也能感知到。"
"带上这个。"老人递给他一个小皮袋，里面装着黑色粉末，"陨石镜的碎片研磨成的。可以暂时干扰镜面通道。"
陈默刚接过皮袋，手机突然响了。是国际刑警巴黎总部的视频通话请求。屏幕上的同事神色紧张：
"陈，我们刚刚破译了'珍珠梦游者'绘制的星图中隐藏的数学序列。它不仅是坐标，还是一个...倒计时。"
"什么倒计时？"
"23天后的午夜，天鹰座那颗恒星将与地球形成完美直线。而根据这个数学模型..."同事吞咽了一下，"届时两个星球之间的'镜面通道'将完全打开。比通古斯那次强大230倍的能量波动。"
陈默看向日历——今天正好是苏一失踪的第23天。23天后就是...
"下一个满月之夜。"萨满老人沉重地说，"23天的月相周期。他们计划了上万年。"
陈默握紧父亲留下的密码本，上面的星图坐标与苏一透过镜子喊出的信息完美吻合。这不是巧合，而是某种超越理解的同步性。就像苏一说的——第一面镜子是有意识的，它在引导这一切。
"我会在23小时内找到那面镜子。"陈默对萨满老人说，"然后呢？如何彻底关闭通道？"
老人沉默了很久，最后说："根据苏美尔泥板记载，只有守门人能够永久封印通道。而成为守门人需要付出...永恒的代价。"
陈默想起苏一现在的状态——既不是完全的人类，也不是完全的能量体，而是介于两者之间的存在。永恒的代价...难道意味着她将永远被困在夹缝空间？
"有其他选择吗？"他轻声问，尽管已经知道答案。
老人摇头："一旦选择成为守门人，就无法回头。这是上古时期就定下的法则。"
陈默望向窗外。夜幕降临，第一颗星星刚刚出现在天际——天鹰座的牛郎星，通古斯陨石的故乡，也是那颗神秘"镜面星球"所在的方向。
在某个超越常规物理定律的维度里，苏一正漂浮在夹缝空间的黑暗中，银蓝色的光点在她周围旋转，如同微型的星系。她不再试图抵抗转化过程，而是开始接受这种奇特的存在形式。随着每一次分解与重组，她感觉到自己与那个巨大的螺旋结构——镜中世界的核心意识——联系越来越紧密。
奇怪的是，这种联系并未带来恐惧，而是一种莫名的归属感，仿佛她终于找到了自己真正的起源。两万三千年的等待...守门人的命运...这些概念在她新形态的意识中逐渐清晰起来。
当银蓝色的"白昼"再次降临时，苏一主动将自己分散成光雾，让每一颗粒子都充满整个夹缝空间。在无限延伸的感知中，她触碰到了现实世界的无数镜面——从古老的青铜镜到现代的玻璃镜，从通古斯的陨石镜到23号实验室的黑色晶体...她看到了陈默正在飞往实验室的飞机上，看到了萨满老人在祈祷，看到了林小鱼在福利院安静地画画，画的是三个女人和一面镜子...
而在宇宙的尺度上，她感知到一股庞大的能量正从天鹰座方向向地球奔涌而来，如同光之洪流。23天后，这股能量将到达地球，打开一个前所未有的巨大通道。
苏一知道，到那时，她必须做出选择：是作为人类抵抗入侵，还是作为守门人引导能量，或者...成为桥梁，让两个世界达成某种平衡？
但此刻，在时间流速诡异的夹缝空间里，她只是静静地漂浮着，银蓝色的光雾中偶尔浮现出人类形态的残影，像是一场永远无法醒来的梦境中最后的回声。
