黑色轿车的引擎声由远及近，最后稳稳停在许知脚边。
车窗降下，露出沈清衍淡漠的脸，副驾的陈升已快步绕过来拉开车门。
许知弯腰坐进后座，座椅残留的雪松气息，瞬间将她笼住。
“这两天去了哪？”沈清衍的声音比目光先落在她身上，没有起伏。
“没去哪，在家里待着。”许知垂着眼，看不清神情。
方才在路边等车时，她已经给浅水湾打了电话，张嫂在那头犹豫了半分钟，才被她绕着弯问出实情，
她不在的这几天，沈清衍也没回浅水湾，白加道别墅的佣人说，先生这几日都待在那边。
许知心里当即有了数，忙跟张嫂补了个谎，说自己这几天其实在学校住，没敢告诉沈清衍，怕他不高兴，想让张嫂帮忙瞒着。
电话那头的张嫂一口应下。
自许知住进浅水湾，从没拿过半点架子，逢年过节还会给佣人带礼物。张嫂打心眼里喜欢这个懂事的姑娘，自然不愿看她和沈清衍闹别扭。况且她本就不是多嘴的人，沈清衍若不问她绝不会主动提一个字。
可这说辞显然骗不过沈清衍。下一秒，他温热的指尖突然扣住她的手腕，力道不算重却让她无法挣。
手机屏幕被他按亮，视频里是展厅的监控画面，她皱着眉对着手机骂游戏队友，顾思初坐在旁边，不耐烦地瞥了她一眼，嘴里的话虽听不清，那嫌吵的神情却清晰得刺眼。
大意了，许知在心里暗骂一声。
她倒不意外沈清衍能拿到监控，毕竟是周氏旗下的展厅，他要份监控左右不过是一句话的事。
可她想不通，到底是哪里露了马脚？她明明特意避开了和顾思初同框，怎么会让他特意去查展厅的监控？
车厢里的沉默压得人喘不过气，沈清衍的声音再次响起时，带着明显的怒意：“你这是打算攀上京城的权势，来摆脱我吗？”
他盯着许知的侧脸，他自认待她不薄。她随口提的东西，第二天就出现在她面前。就连她刻意隐瞒的过去，他也从不多问。
可她为什么总想着逃？除了婚姻，他什么没给她？难道就因为那场连他自己都身不由己的婚事。
许知沉默了太久，久到沈清衍都以为她不会开口。
她缓缓抬眼望向窗外、“我大二才转来港城，之前在京城待过两年。”
“你一个穷学生，在京城读两年书就能认识那些权贵？”沈清衍的眼神瞬间冷了下来，扣着她手腕的力道又重了几分，“许知，这话你自己信吗？”
许知在心里嘲讽，哪有那么容易。京城的圈子像镀了金的筛子，若是普通的穷学生自然是连靠近的资格都没有，更别说坐在一张桌上谈事。
但此刻，她只能硬着头皮往下说。
“那你要我怎么说？”许知突然抬高声音，眼眶瞬间红了，“说我当年不知天高地厚，谈了场自以为能到永远的恋爱，最后被人家像扔垃圾一样抛弃？说我是从京城逃到港城的？这样的回答，你满意了吗？”
她没说谎。这话里的每一个字，都是她藏在心底不敢碰的过往。
沈清衍看着她泛红的眼眶，指尖的力道骤然松了，“他是那个圈子里的人？”
车厢里再次陷入沉默，可沉默本身就是最明确的答案。
沈清衍彻底松开了她的手腕，两人都没再说话，只有彼此脸上被窗外路灯投下的光。
回到浅水湾时已近深夜，许知洗完澡躺在卧室的沙发上刷视频。
手机屏幕突然弹出林语吟的消息：“你俩又和好了？”
许知皱了皱眉不明白她这番话的意思，回了个问号。
她能想象出林语吟在手机那头翻白眼的样子，毕竟沈家与霍家的婚期早已传遍港城圈子。小群里早就有人嚼舌根，说她不过是沈清衍身边的过客，迟早会被霍家大小姐取代。
“你那时候不是去卫生间了吗？”林语吟的消息紧接着发来，“沈清衍不是马上就跟出去了？我还以为你俩谈拢了，不然你晚上怎么还跟他走？”
许知盯着屏幕，瞬间明白过来，原来暴露的是这个。
她当时只想着避开顾思初，却忘了她旁的举动早已落在他的眼里。
幸好包厢里没有监控，不然恐怕早就落在沈清衍手里了。
而此刻，沈清衍正坐在书房的座椅上，指尖夹着陈升刚送来的资料。
纸上记录着许知的过往，却在大一和大二那两年断了档，显然是被人刻意抹去了。
陈升在旁边低声汇报：“查到许小姐当年在京城读的大学，也问了几个她当时的同学，只知道她谈过一场很认真的恋爱，后来突然退学，像是……逃着一样的离开京城。至于那个男人的身份，暂时没查到，对方像是刻意抹掉了所有痕迹。”
沈清衍没说话，他知道以陈升的能力，查不到的信息，要么是藏得太深，要么是有人故意不让他查到。
许知靠在沙发上望着天花板，她早猜到沈清衍会去查她的过去，毕竟这样的说辞确实没什么依据，她早已让人去办。
他能查到什么，查到的是真还是假，从来都是由她说了算。
沈清衍骤然明晰，许知眼底那抹挥之不去的忧伤究竟源于何处，原来她也曾有过眼底映着光、鲜活热烈的过往。
在他身边时，她像个失了情绪的机器人。无论他予她温言还是冷待，她永远是那副淡然模样，仿佛所有事都与她无关。
旁人总怕她藏着野心坏了事，可只有沈清衍知道，她从未奢求过什么。
这么多年，她始终安静地守在角落：他需要时，她准时出现；他冷落时，她便退回自己的生活，从不多言一句。
其实他留她在身边，更多是贪恋这份安分。她拎得清身份，从不会像从前那些女人般，觊觎不属于自己的东西。
他送的高定珠宝、奢侈礼服，永远崭新地挂在她的衣柜里，连吊牌都没拆过。她也从不开口索要什么，仿佛他给予的一切，都与她无关。
到此刻他才懂，是那段无人知晓的过去，磨平了她本该有的明媚，将她裹进了这层安静的壳里。
不知从何时起，许知在他心里扎了根。他控制不住地被她吸引，却连半分在意都不敢在人前表露。
旁人问起时，他总轻描淡写地说：“左右不过一个玩物，掀不起什么风浪。”
可这话听多了，连他自己都快信了。真的是玩物吗？他险些将自己也骗了进去。
他太清楚沈国华的手段，若是让他察觉沈清衍动了不该有的心思，许知绝不会有好下场，而那种失去的滋味，他再也不想体验第二次。
思绪飘回初遇时，那时周淮北刚出国，港城的局势正乱。
几家豪门盘踞顶端多年，底下的富商虎视眈眈，族老们商议着将产业转移到京城，与其坐以待毙，不如去做真正的权贵。
资金缺口成了眼下最棘手的难题，要支撑产业向京城转移，必须靠海外生意筑牢资金链。
几位族老连夜聚首商议，最终拍板。派周淮北亲赴海外坐镇，主理资金调度；沈清衍则留守港城，手握掌权之责。
偏偏这时恰逢沈、林两家筹备联姻，林家顺势入局，也想在这场产业转移里分一杯羹。
最初那两年，沈清衍几乎脚不沾地。内要稳住两家集团的日常运转，处理层出不穷的内部纷争。外要应对虎视眈眈的对手，肩头的担子压得他喘不过气。
尽管周淮北离港的消息被严密封锁，可世上没有不透风的墙，风声还是悄悄走漏了。
那些早就盯上这个位置的家族，一听说周家长子离港，立刻嗅到了机会，眼下正是把周家拉下马的最佳时机。
沈清衍和林璟只能一边盯着集团内部的风吹草动，一边警惕外部的暗箱操作，半点不敢松懈。
就在这胶着之际，霍家冒了出来。
彼时霍家不过是近年才崛起的新贵，沈清衍等人起初并没放在心上，只当是又一个想趁机分食的小角色。
可他们没料到，霍家背后竟有京城权势的助力。霍家手握京城的人脉资源，唯独缺的就是雄厚资金，而他们手上恰好有这笔钱。
于是他们以联姻为投名状，抛出合作橄榄枝，成功拉霍家入局。自此家结成同盟，站在了同一条利益阵线之上。
也是那时，他请了港大的李教授来当特聘分析师来协助打理公司事务。
而许知就是这个时候出现的，彼时许知正读大三，作为李教授最看重的学生，以助理的身份跟在李老身边学习，出现在他眼前。
李老在港大任教，教学任务重时常让许知跑腿送文件，一来二去，两人见面的次数就多了。
他不得不承认，许知很聪明，做事利落又有想法，让他渐渐另眼相看。
可每当许知用炙热的眼神看向他时，他又会下意识地将这份特别归为“图谋”。大抵是这港城的繁华迷了她的眼，想从他身上捞些好处吧。
他想留这么个有趣又聪明的人在身边解闷也不错，反正她想要的，他倒也给得起。
半年后，李教授的合约到期，合约结束后两人便会彻底断了交集，一个普通的学生跟沈家掌权人自然不会有交集。
某个夜晚他从酒局上刚下来，眸色沉的让人看不出他所想，随后便让人驱车来了港大。
在港大的路灯下叫住她，声音很沉：“要不要跟我？”
昏黄的光落在许知脸上，她的脸颊微微泛红，沉默片刻后，在他的注视下缓缓点了头。
那时的他还没意识到，这个决定会让往后许多年里，每当他想起港城的灯火，最先浮现的都是那个路灯下红着脸点头的姑娘。
次日清晨，许知的手机收到一条消息，内容极简，只有一间茶室的地址和约定时间。
她没让的司机送，只随口跟张嫂说约了朋友喝下午茶，便独自出了门。
推开茶室门，侍应生引着她往包厢走，门一推开，便见商书屹已坐在里面，指尖捏着茶杯，似是等候多时。
“坐吧，陪我喝杯茶。”商书屹语气平淡，抬手给她面前的白瓷杯斟满茶汤。
许知端起杯子浅啜一口，醇厚的香气漫开，是难得的雨前龙井。
她握着杯沿，心里却满是疑惑，明明昨日才见过面，今日为何突然单独找她？
商书屹放下茶杯目光落在她身上，开门见山：“小四，你大哥让我给你带句话，玩够了就尽早回京。”
许知的视线倏地钉在桌上的茶杯上，她的思绪却乱了。
没等她开口，商书屹又补了一句，“你在港城待了这么久，我不信你不清楚那几家联手折腾到底是为了什么。你的身份，不该搅进这趟浑水里。”
她当然懂。应家是上京望族，绝不能传出大小姐“为爱做三”的丑闻。
许知深吸一口气，“我会尽快回京。”
港城那几家的野心，远比表面看起来的要深。
前不久的世家议会，消息显示多年前那桩旧案，背后不仅有港城势力的影子，甚至藏着京城方面的助力。
那些年轻小辈只当长辈们费尽心机把产业往京城转移，不过是为了争权夺势、攀附更高的权贵。他们哪里知道，父辈的手就已经悄悄伸向上京，企图搅乱京城的棋局。
商书屹看着许知，话到嘴边又咽了回去，只不动声色地把话题岔开。
这件事现在还不能让她知道，毕竟，当年她突然离开京城，本就和这桩旧案有着千丝万缕的联系。
“你们也很久没见了，趁这次好好聚聚。”商书屹说着，又提起自己今晚就要离港，去澳岛处理生意上的事。
两人又闲聊了几句无关紧要的话，许知便起身告辞。
她刚推开包厢门，身后忽然传来商书屹的声音，带着几分叹息：“小四，就算不是阿砚，你也值得更好的。沈清衍那样的身份，配不上你。”
那个名字像根细针，猝不及防扎进许知心里。她脚步一顿却没回头，只攥紧了手机，几乎是落荒而逃。
那个被她刻意压在记忆最深处的名字，那个被她刻意遗忘的人，又再一次被提起。
