“观察者？”这个词像密钥，试图开启未知的门。李文紧握斧柄，声音沙哑：“你是谁？什么观察者？”
“张海，地质局的，野外生存算半个老手。”男人指指冲锋衣标志，语气平稳。“观察者，就是灾难时没疯掉，反而‘看’得更清的人。”他目光扫过李文的斧头，“你下来时很冷静，路线选得准。而且，你紧张，但眼神没空。我猜，你也有那种‘感觉’，时间变慢？”
李文内心剧震。秘密被一语道破！他张张嘴，最终艰难点头：“……有时。”
“是天赋，非诅咒。”张海上前几步，保持距离，指墙，“看这个。”
墙上有些暗红污迹，像粘稠液体干涸，周围墙体颜色略深。
“阴影留下的。”张海凝重道，“它们有物质基础，算‘排泄物’。吞噬生命有机物，对无机物影响慢，会残留。”
李文脊背发寒。那些阴影竟会“消化”排泄？
“我怎么信你？”
“我醒得早几天。”张海指车库深处，“有装备，就试着观察。我们的天赋，适合在这鬼地方收集信息。”他拿出笔记本，上面是手绘地图，标注阴影活动规律、范围，还有奇怪符号。
“它们有周期，像潮汐。涨潮活跃，退潮缩回某些点，像休眠。对特定声音、光线、材料反应不同。”
李文看着笔记，心中骇然。这人在绝境中不止求生，更在主动研究！这冷静与求知欲，远超他想象。
“还有……其他幸存者吗？”他怀揣希望。
张海眼神一暗：“遇到过。大多疯了，或恐惧到极具攻击性，甚至……被同化。”
“同化？”
“嗯，没立刻死，但接触阴影后，身心异变，慢慢变成……非人物，成阴影延伸。”张海声音低沉，“所以，信任要谨慎。”
尽管信息骇人，但遇到理智且拥有相同天赋的同类，让李文紧绷的神经松弛了一丝。他慢慢放下斧头：“李文，之前在图书馆……”
“学生？”张海递过压缩饼干和水，“补充体力。你下面那窝相对安全，但物资有限。得从长计议。”
李文接过，感激又警惕。饼干硬得像石头，水甘甜如泉。他小心收好。
最初几天，两人关系脆弱，像黑暗中互相试探的动物。张海经验丰富，教李文辨认可用物资、设置简单陷阱、处理小伤口。他的装备（刀、绳、药、时好时坏的收音机）是雪中送炭。李文则用其细致观察和慢速感知弥补张海宏观视角的不足。他能发现气流微妙变化预示的新风险，或阴影残留物极缓慢的蒸发。
一次分享罐头时，张海说
