"这是什么药？"我轻声问，"你到底怎么了？"
许清远闭上眼睛："谢谢你来。现在你可以走了。"
看着许清远惨白的脸，我摇摇头坚定的说：
"我不会走的。"
"除非你告诉我实情。"
6
长久的沉默后，许清远终于开口："我生病了。"他的声音很轻，却像重锤砸在我心上，"一种罕见的神经系统退行性疾病。它会让我的肌肉逐渐失控，最终...可能无法演奏。"
眼前发黑我暖感到一阵眩晕："有多久了？"
"确诊两年。"许清远试图坐起来，我连忙扶他，"医生说进展速度因人而异，可能五年，可能十年...也可能明天我就再也弹不了钢琴了。"
他的语气平静得可怕，仿佛在谈论别人的事情。我的眼泪不受控制地涌出来："为什么不告诉我？"
"告诉你有什么用？"许清远苦笑，"怜悯？特殊照顾？我不需要那些。"
"但我们需要调整比赛曲目！那些高难度的段落——"
"不。"许清远打断程暖，"我不会改变曲目。这可能是我最后一场比赛了，程暖。我要按照自己的方式完成它。"
望着他倔强的侧脸，突然明白了他为何总是独自一人，为何对音乐如此执着，又为何选择她作为搭档——因为他知道时间不多了，而他能找到的、最能理解他音乐的人，就是她。
"好。"我擦干眼泪，"我们就按原计划来。但你要答应我，不舒服立刻告诉我，不要硬撑。"
许清远转过头，黑曜石般的眼睛直视着她："即使这样，你还要继续？看着我一点点变糟？"
我握住他的手——那只能够创造奇迹的手，此刻冰凉而脆弱。"是的。"我轻声说，"因为我想听你弹琴，不管是现在，还是...以后的每一天。"
许清远的眼中闪过一丝我读不懂的情绪。他轻轻回握了一下，然后抽出手："你该回去了，雨太大了。"
我离开前，回头看了一眼。许清远站在窗前，雨水在玻璃上蜿蜒而下，模糊了他的身影，像是随时会消失一样。
7
第二天，许清远准时出现在琴房。他看起来比平时更加苍白，但精神状态不错。
我们像往常一样排练，谁也没有提起昨天的事。
只是我常常注意到，许清远现在会在练习间隙主动休息，而她也学
