我是沪上资本家的娇小姐，被送到西北改造的第一天就遇见了霍擒虎。
这个全军最年轻的军官攥着我递改造资料的腕骨，眼底翻涌着骇人的占有欲。
他亲手把我安排进他隔壁的土房，夜夜站在窗外用马鞭敲着窗棂：「娇娇，说爱我。」
我偷爬运粮车逃跑那晚，他带着骑兵连追了百里。
戈壁滩上，他掐着我腰抵在吉普车引擎盖上，喉结碾着我颤动的颈动脉：「跑一次，我拆你外公一根骨头。」
直到文工团台柱苏蔓举着照片找我——
那是五年前霍擒虎跪在莫斯科雪地里，为别人擦裙摆的旧照。
「他娶你，只因你像他求而不得的白月光。」
我烧了所有信物逃回上海时，他竟调来坦克围了外滩十八号。
硝烟里他扯开染血的军装，心口纹着我的小像：「现在，谁像谁？」
---
一九六九年，秋，陇西。
黄土夯实的站台像是被整个世界遗忘的角落，风卷着砂砾，抽打在锈迹斑斑的指示牌上，发出呜咽般的声响。一列老旧的绿皮火车喘着粗气，喷吐出大团浑浊的蒸汽，缓缓停靠。
沈娇随着稀稀拉拉的人流下了车，脚上那双从上海百货公司带来的小羊皮皮鞋，瞬间蒙上了一层黄尘。她穿着藕荷色的掐腰连衣裙，外面罩了件同色系的薄呢短外套，在这片天地玄黄之间，显得如此格格不入，像一幅褪了色的旧年画，误入了苍凉的写实油画。
月台上来往的人，无论男女，都穿着灰蓝黑三色，打着眼下最时兴的补丁。他们投向沈娇的目光，带着毫不掩饰的审视、好奇，或许还有一丝不易察觉的排斥。她微微垂着眼，浓密的睫毛在眼睑下投出一小片疲惫的阴影，手里紧紧攥着一只小巧的牛皮行李箱，指节泛白。
她被划归为“需要改造”的那一类人——沪上资本家的大小姐。父亲的企业公私合营后境况日下，最终一纸调令，将她送到了这大西北的苍茫与荒芜里，美其名曰“接受贫下中农再教育”。
目的地，是地图上几乎找不到的一个小点，河西公社。
公社的接待处设在一排低矮的土坯房里，墙皮斑驳脱落，露出里面掺杂的麦草。负责登记的是个面容黝黑的中年干部，穿着洗得发白的军便服，头也不抬地例行公事，语气干巴得如同这片龟裂的土地。
“姓名，成分，原籍。”
“沈娇，资产阶级……上海。”她声音很轻，带着江南水汽浸润出的软糯，与周遭干燥的空气摩擦，生出几分异样。
干部抬眼瞥了她一下，目光在她过于精致的衣着上停留一瞬，又冷淡地垂下，在一本边缘卷起的册子上划拉着。“去后面等着，分配住处。”
沈娇低低应了一声，拖着箱子走到屋角。那里放着几张长条木凳，凳面被磨得油亮。她刚坐下，就听见门外传来一阵铿锵有力的脚步声，带着某种不容置疑的节奏感，由远及近。
门帘被一只骨节分明的大手猛地掀开。
光线涌入，勾勒出一个高大挺拔的身影。来人穿着一身略显旧却熨烫得极其平整的绿军装，领章鲜红，肩宽腿长，腰间束着武装带，更显身姿如松。他帽檐压得有些低，遮住了部分眉眼，只露出线条硬朗的下颌和紧抿的薄唇。周身带着一股刚从训练场或是风沙里带来的凛冽气息，瞬间冲散了屋子里原本的沉闷与懈怠。
