她不再看他，拖着行李箱，走向那道狭窄而陡峭的木制楼梯。楼梯在她脚下发出不堪重负的“嘎吱”声，每一步都像踩在岁月的神经上。
第四章
203房间比想象中更……简陋。
面积很小，只放得下一张单人床、一个床头柜和一把椅子。墙壁是简单的白灰墙，年久失修，有些地方已经泛黄，甚至出现了细微的裂纹。空气里有股挥之不去的、淡淡的霉味。
但出乎意料，房间很干净。床单虽然旧得发白，却洗得干干净净，散发着阳光曝晒后的蓬松气味。
安然放下行李，习惯性地开始工作。她拿出分贝仪，显示环境噪音在35分贝左右，主要来自窗外的雨声。这本身不算糟，但如果真如差评所说隔音为零，夜晚邻居的活动将是灾难。
她走进狭小的独立卫生间，打开水龙头，水流很小，而且是刺骨的冰凉。她试着按下马桶冲水键，水流汹涌，声音大得吓人。
这就是她今晚要待的地方。她前男友的地盘。
江屿。这个名字在舌尖滚过，带着一股铁锈般的苦涩。
五年前，他们还是大学里最令人艳羡的一对。他学建筑设计，她学酒店管理。他曾拉着她的手，在星空下畅想未来：“安然，等以后，我们也开一家自己的小旅馆，不要多大，但要很温暖。你来做老板娘，管账目接待客人；我来设计装修，把它变成世界上最独一无二的地方……”
后来呢？
后来是争吵、冷战、误解，和一个仓促又决绝的分手。她以为他变了心，跟着家里安排的白富美出了国，去追寻更广阔的天空。而她，则把自己投入职场，用一次次飞行、一篇篇报告、一个个陌生的酒店房间，来填满那些空洞的日子。
她从未想过，会以这样的方式，在这样的地方，与他重逢。
他成了这家破旧旅舍的老板，一个即将被资本碾碎的“钉子户”。而她，是握着笔，准备为他“定罪”的判官。
第五章
简单洗漱后，安然换上睡衣，躺在床上。床垫有些硬，但并不难受。窗外的雨声渐渐小了，只剩下淅淅沥沥的余韵。
就在她以为终于可以暂时摆脱这一切，获得片刻安宁时，一阵极其细微、却异常清晰的音乐声，穿透了薄薄的墙壁，传了过来。
是吉他版《卡农》的旋律。
安然浑身一僵。
这首曲子……
是他们当年的定情曲。无数个夜晚，在校园的草坪上，在租住的小屋里，他抱着那把木吉他，笨拙却又专注地一遍遍弹给她听。
墙壁那边的音乐声很低，断断续续，仿佛弹奏的人心不在焉，或是指法早已生疏。但在万籁俱寂的深夜里，这熟悉的旋律像一只无形的手，粗暴地撬开了她尘封已久的心门。
那些被她刻意遗忘的画面，争先恐后地涌现——他弹琴时低垂的眉眼，他看她时温柔的笑意，他承诺时认真的表情……
她猛地用被子蒙住头，试图隔绝那恼人的声音。
可是没用。那旋律如同鬼魅，丝丝缕缕，无孔不入。
五年了，她以为自己早已放下，早已刀枪不入。可直到这一刻，在这间破败的、属于江屿的旅舍房间里，听着这首隔墙传来的、生涩的《卡农》，她才惊恐地发现，那道自以为愈合的伤疤下，血肉从未停止过疼痛。
