角落里，一个约莫五六岁的男孩格外醒目——他整个人蜷缩在阴影里，双臂紧紧抱着膝盖，头深深埋着，像一颗拒绝与世界沟通的、坚硬的石头。
他周身笼罩着一层无形的屏障，将其他孩子的窃窃私语和打量都隔绝在外。
“他叫石头。”陆北辰的声音突然在身后响起，低沉而平稳，像深潭投下的一颗石子，没有涟漪，“来了一个月，没说过一句话。”
他没有解释更多，但那平淡的陈述里，苏晓梦听出了一丝被深深掩埋的无奈。
上午的识字课由陆北辰主导。他站在那块小小的、坑洼不平的黑板前，身姿依旧带着军人的挺拔。
他写的字是标准的正楷，横平竖直，锋芒内敛，一如他本人。然而，他的讲解却像在作军事报告，条理清晰，逻辑分明，却缺乏能让孩子们眼睛发亮的温度。
大多数孩子勉强听着，眼神却已飘向窗外觅食的麻雀。
苏晓梦安静地坐在教室后方，感受着身下粗糙木凳传来的冰凉触感。
她的目光掠过那些懵懂或游离的小脸，最后定格在角落的石头身上。
他维持着那个自我封闭的姿势，一动不动，仿佛与阴影融为了一体。
一种属于心理学博士的专业直觉在她心中悄然苏醒——这不是简单的害羞或抵触。
课间休息时，孩子们像出笼的麻雀般冲向院子。石头却依旧维持着他的姿势，直到一个调皮的男孩跑过时，故意撞了一下他的桌子。
“哑巴！木头疙瘩！”那男孩嬉笑着喊道。
这一声像投入死水中的石子。
一直沉默的石头猛地抬起头，那双眼睛里不是委屈或泪水，而是一种近乎狂暴的愤怒和恐惧。
他像一头被彻底激怒的小豹子，喉咙里发出不成调的嗬嗬声，猛地扑向那个男孩，用头撞，用手抓，用指甲掐，动作毫无章法，却带着一种毁天灭地的绝望。
场面瞬间混乱。孩子们的惊叫声，石头的嘶吼声，混杂在一起。
陆北辰的反应极快，他几个大步上前，凭借绝对的力量优势，轻易地将扭打在一起的两个孩子分开。
他的动作干净利落，带着毋庸置疑的控制力。
那个挑衅的男孩被他严厉的眼神一扫，吓得噤声缩脖。
但面对石头，他那套军人的威严似乎失效了。石头在他手里剧烈地挣扎，眼神空洞，仿佛灵魂已不在现场，只剩下本能的战斗和逃跑反应在疯狂运转。
“他需要的是共情和理解，不是压制。”一个清晰冷静的声音在旁边响起。
陆北辰侧头，看到苏晓梦不知何时已走了过来。
她的脸上没有寻常女性见到暴力场面时的惊慌，也没有对石头行为的厌恶，只有一种沉静的、专注的观察。
她没有立刻靠近，而是在几步远的地方蹲了下来，视线与仍在陆北辰钳制下挣扎的石头保持平行。
她没有说话，只是放缓了呼吸，用一种稳定而柔和的目光，轻轻地笼罩住他。那目光像初春解冻的溪水，没有攻击性，只有包容的暖意。
她开始用极轻、极缓的语调说话，声音不大，却奇异地穿透了石头粗重的喘息声：“没事了……危险已经过去了……这里很安全……”
她没有试图讲道理，也没有追问“为什么打人”，只是不断地重复着这些安抚性的词语，像是在为一个受惊的灵魂构筑一个临时的、安全的巢穴。
