这种转变带着某种发酵的温度，在春寒料峭的村庄里悄悄弥漫。
几天后的傍晚，苏晓梦刚从小学出来，就被一个裹着旧头巾、神色局促的中年妇女拦在了半路。
女人粗糙的手指绞着衣角，声音低得像蚊蚋：“苏、苏同志……俺能跟你说说话不？就几句……”
女人将她拉到一处背风的柴火垛后，语无伦次地倾诉起来。
无非是婆媳龃龉、夫妻失和那些琐碎又磨人的苦楚，这些情绪像沉重的淤泥，在她心里淤积了多年，无处可去，几乎要将她压垮。
苏晓梦没有打断，只是安静地听着，那双沉静的眼眸在暮色中像两潭深水，包容着所有的委屈与不甘。
这只是一个开始。
随后两日，又陆续有两三个妇女，或是趁夜色朦胧摸到女知青宿舍窗外低声呼唤，或是在田间劳作时“恰好”与她并肩，吞吐着说出自己的烦恼。
她们的问题各不相同，但眼底都闪烁着同一种混合着希冀与胆怯的光——那是长期被压抑的、渴望被听见和理解的火苗。
苏晓梦意识到，一种原始而迫切的需求，正在这片看似平静的土地下涌动。
她需要一个更稳妥、更有效的方式，来承接这些无声的呼救。
这想法在她心中盘旋，最终在村小学那间唯一的、兼做办公室的土坯房里，向陆北辰和盘托出。
油灯如豆，昏黄的光晕在墙壁上投下摇曳的影子，将两人的身影拉长、交叠。
空气中飘浮着旧书本的霉味、劣质墨水的刺鼻气和一丝若有若无的、来自陆北辰身上的皂角清气。
苏晓梦的声音在狭小的空间里显得格外清晰：“我想组织一个妇女互助小组，不需要场地，就在打谷场、或者哪家的院子里都行。不讲课，就是让大家能有个地方，放心地说说话。”
陆北辰坐在她对面的旧木桌后，手指无意识地摩挲着一支铅笔的木质纹理。他抬起眼，目光像精准的测量仪，落在她脸上。
灯光在他深邃的眼窝处投下小片阴影，让他冷峻的轮廓显得更加分明。
“风险很大。”他开口，声音低沉，不带情绪，只是陈述事实，“‘集会’、‘小组’这类词很敏感。李卫东不会放过这个机会。”
“我知道。”苏晓梦迎着他的目光，毫不退缩，“所以需要有一个‘正当’的名义。比如，‘学习先进育儿经验交流会’，或者‘勤俭持家经验分享会’。”
她顿了顿，补充道，“而且，只在农闲时，自愿参加，不涉及任何敏感话题，只说家长里短，解决实际困难。”
陆北辰沉默着。
他的沉默像是有质量的实体，压在小小的房间里。他能看到眼前这个女人平静外表下那不容置疑的决心，也能精准预见到此举可能掀起的风浪。
但与此同时，他脑海中浮现出石头逐渐放松的小脸，以及张秀芳夫妇那场最终归于平静的争吵。她拥有的那种力量，虽然无形，却真实地改变着一些东西。
他搁下铅笔，木质与桌面碰撞发出轻微的“嗒”声。
“‘学习先进育儿经验’这个名目，可以。”他终于说道，语气里带着一种权衡后的决断。
“地点，就定在小学这间教室。周末下午，我在这里备课，算是……有第三方在场监督。”
