我居住的这座城市，蜷缩在西南的群山褶皱里，是个连地图都懒得标注清晰的小地方。
人口不多，交通不便，除了常年被湿漉漉的雾气包裹，墙壁能拧出水，晾的衣服总有一股若有若无的霉味之外，倒也安生。
我们这里夏天不算酷热，但闷得让人发慌；冬天湿冷刺骨，魔法攻击那种，又没有集中供暖，全靠一身正气和偶尔工作的空调。
电力供应倒是出奇的稳定，大概是因为附近山涧里藏着几个小水电站。水也更是不缺，年降水量充沛得让人烦恼，楼顶的储水箱总是满当当的。天然气管道也通到了家家户户。
唯独一样，快递永远不包邮，这让酷爱网购的我心痛不已。作为一个靠写网络小说糊口的资深宅女，快递箱就是我的生命线。
前两天，我才刚去驿站抱回一大摞东西——给女儿买的图画书、益智玩具、维生素软糖，还有我自个儿囤的咖啡豆和速食火锅。
“五一”小长假眼看要到，我爸妈带着我五岁的女儿悠悠，开着他们那辆老旧的SUV进山了。美其名曰“呼吸新鲜空气”，实则就是去摘野菜、挖竹笋。
他们那辈人，对土地和食物有种刻在骨子里的执念。我家不光冰箱塞得满满当当，阳台上还堆着米、面、油，以及各种晒干的菌菇、野菜，活像个小仓库。
过年时腌的腊肉、香肠，到现在还没消灭完。上周我婆婆来看孙女，又拎来一大袋他们自己做的烟熏豆干和一大包红薯粉条，说是吃不完，硬塞给我们。
我公婆在城西的老街开着一家小卖部，门脸不大，但胜在货品杂。从针头线脑到烟酒糖茶，从锅碗瓢盆到小学生作业本，应有尽有。
我老公常调侃，说他爸妈开的不是小卖部，是“微型生活博物馆”。
最让我公婆得意的是那小卖部附带的一个储物间。严格来说，不算地下室，而是在店铺后半部，依着山势挖下去的一块地方，本地人叫“坎下房”。
层高比正常的矮些，但面积不小，足有六七十平。
当初为了进货方便，我公公愣是请人把后墙开了个口，装了个简易的液压升降平台，货车可以直接卸货到平台，然后连货带平台降到储物间门口。
储物间里阴凉潮湿，夏天进去得披件外套。里面被老两口收拾得井井有条，货架林立，吃的喝的用的分门别类，简直是另一个小世界。
婆婆曾念叨过想在里面支张麻将桌，被我们以空气不流通为由坚决制止了。
我和老公对他们这种把储物间当“堡垒”的行为进行过多次严肃的消防安全教育，奈何收效甚微，后来也就懒得再多说。
我老公在开发区的一家电子厂上班，离家远，通常住厂里宿舍，一周回来一两次。厂区管理严格，有统一的食堂和宿舍，这也算是一种保障。
下午，我爸妈带着悠悠回来了，两人手里都提着鼓鼓囊囊的编织袋，里面是还带着泥土的蕨菜和竹笋。
“先放你这儿，明天收拾出来，焯水晒干。”我妈一边换鞋一边说。悠悠兴奋地跟我比划她看到的“大笋子”，并且郑重宣布，她要在我们家的花盆里种菜。
得，这兴趣转移的毛病，跟我老公一模一样——他当初信誓旦旦要养的多肉，最后浇水、换土、抓虫子的全是我。
