九月的A大，开学典礼的喧嚣尚未完全沉淀。林栀坐在图书馆靠窗的位置，阳光在摊开的《实变函数论》上投下清晰的光斑。然而，她的心思却不在那些复杂的符号上。笔记本的空白页顶端，赫然写着：研究课题：情感的非理性表征分析。初步观测对象：江辰。
几天前的典礼上，她作为新生代表宣扬“理性至上”，而他——大二学神江辰，却在她之后登台，轻描淡写地提出“情感是逻辑无法计算的终极变量”。
“终极变量……”林栀无意识地低语。这四个字像一颗石子，投入她十八年来由公式和逻辑构筑的平静心湖，漾开了细微的涟漪。她无法接受这种近乎妥协的论调，决定将“情感”作为课题，而那个提出挑战的、如同精密仪器般冷静的江辰，自然成了最合适的研究样本。
“所以，你就因为他一句话，就要去研究‘爱情’？”室友苏晓，新闻系的八卦小雷达，瞪着圆溜溜的眼睛，压低的声音里满是兴奋，“对象还是江辰学长？A大最高难度的副本啊！”
林栀推了推眼镜，冷静地反驳：“不是研究‘爱情’，是研究‘情感的非理性表征’。江辰作为高理性个体，若观测到显著情感波动，则结论更具说服力。”
苏晓翻了个白眼，随即又兴致勃勃地出谋划策：“远观有什么用！要接近，要制造交集！图书馆偶遇？食堂洒汤？球场送水？”
林栀一一否决，这些方案在她看来漏洞百出，成功率低于30%。她信奉的是可控与逻辑自洽。
然而，命运似乎开了一个玩笑。一封教务邮件通知，她的《高等数学》课程采用随机小组学习模式。当她点开分组名单时，呼吸几不可察地一滞。
小组编号：G-07。成员：林栀……江辰。
系统随机分组。一个低概率事件。林栀冷静地评估着：这提供了完美的近距离观测平台，但也引入了组员等干扰变量。她迅速调整研究方案，新增了“小组合作情境下的观测要点”。
第一次小组会议在图书馆A区。林栀提前到达，选定了最佳观测位置。江辰准时出现，简单的衣着，周身散发着生人勿近的冷感。他径直坐在她斜对面，目光没有任何交流，仿佛她只是一个无关紧要的符号。
讨论关于“数学模型在传染病动力学中的应用”。林栀主动引导，逻辑清晰。当她将话题引向江辰擅长的算法实现时，他抬眸看了她一眼，眼神锐利。
“可以。”他言简意赅，随即指出了她框架中一个细微的逻辑漏洞，并提出更优化的算法。
林栀心中微震。这是一种棋逢对手的智力碰撞。接下来的讨论，两人成为核心，高效得近乎冷酷。他言简意赅，她逻辑严密。林栀一边应对，一边分神观测：他目光专注，情绪稳定，表情缺乏变化，只有在难点攻克时，唇角会几不可察地放松0.1秒。
会议结束，江辰率先离开，干脆利落。林栀在观测记录上写下：情绪波动观测值：接近零。
然而，当她准备离开时，发现他遗落了一件深蓝色开衫在椅背上。这个小小的疏忽，与他极致的严谨形成了反差。林栀理性分析后，决定亲自归还，这能创造一次计划外的接触机会。
