我收到匿名快递时，
正在整理丈夫的遗物。
盒子里没有信，只有半枚带血的
纽扣——那是三年前，
我亲眼看着他被推进江里时，
从他衬衫上扯下来的。
而更让我遍体生寒的是，
快递单的寄件人一栏，
赫然写着我丈夫的名字。
1
指尖捏着那枚纽扣，锈迹混着暗褐色的血痂硌得掌心生疼。
三年前那个暴雨夜的记忆突然冲破堤坝。江水卷着白沫拍打着桥墩，陈默的白衬衫被狂风掀起，我死死攥着他的袖口，却只抓到这枚摇摇欲坠的纽扣。然后是一只戴着黑色手套的手，猛地按住我的肩膀，剧痛传来时，我眼睁睁看着陈默像片叶子似的坠入黑暗。
警方最终以意外失足结案。证据链「完美」得像提前写好的剧本——桥墩松动的螺丝，陈默体内超标三倍的酒精，还有我这个唯一目击证人「情绪激动导致记忆混乱」的证词。
可我清楚记得那只手套，深蓝色的，食指处有道缝补的白线。
「林小姐？」门口传来快递员的声音，「还有您的件，刚才漏拿了。」
我猛地回神，将纽扣塞进睡衣口袋，踩着虚浮的步子开门。这次是个文件袋，薄薄的，却重得像块铅。
里面是张医院缴费单，日期是昨天。缴费人：陈默。收款项目：ICU病房护理费。
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。我跌坐在玄关，盯着单子上的住院号，手指抖得按不准手机键盘。
拨通医院电话时，我的声音像被砂纸磨过：「您好，我查一下住院号0719的病人……」
「稍等。」机械的等待音后，护士的声音带着公式化的礼貌，「0719床的病人叫陈默，昨天下午入院，重度脑震荡伴随多处骨折，目前还在昏迷。家属是吗？建议尽快来办理手续。」
挂了电话，我摸到口袋里的纽扣，冰凉的金属贴着皮肤，像块烙铁。
三年了。我以为自己早已把眼泪流干，把陈默的名字锁进了心底最深的抽屉。可现在，那些被强行压抑的情绪突然决堤，愤怒、恐惧，还有一丝连自己都不敢承认的……期待。
我换衣服时，镜子里的女人眼窝深陷，两鬓竟有了几根刺眼的白。这三年，我守着陈默留下的设计工作室，像守着座坟墓。客户都说林设计师的作品越来越冷，他们不知道，我的心早就跟着那夜的江水凉透了。
开车去医院的路上，手机突然弹出条陌生短信：「别相信眼睛看到的。小心张诚。」
张诚。陈默最好的兄弟，也是在他「去世」后，唯一帮我的人。这三年，他帮我处理工作室的烂摊子，替我挡掉催债的流氓，甚至在我发烧时守了整夜。
我握着方向盘的手猛地收紧。短信是谁发的？为什么要提张诚？
2
ICU病房外的消毒水味浓得呛人。透过玻璃，我看见病床上躺着的男人，浑身缠满绷带，脸上插着氧气管，只有露在外面的手，指节处有块月牙形的疤痕——那是大学时帮我修电脑被零件划伤的。
是陈默。
我的呼吸骤然停滞，直到护士拍了拍我的肩：「家属请冷静点，病人还没脱离危险。」
