我蜷缩在实验室冰冷的金属地板上，指尖还残留着时空穿越装置外壳的余温。那台本该带我回到 2073 年的机器，此刻像一头死去的巨兽，银灰色的合金外壳上布满了蛛网般的裂痕，屏幕上跳动的乱码是它最后的喘息，绿色的光点在黑暗中忽明忽暗，像濒死者微弱的心跳。我抬手按亮手腕上的终端，妻子林晚的照片立刻在黑暗中铺展开来 —— 那是她去年生日时拍的，化疗刚结束，头发还没完全长出来，戴着我送她的米白色针织帽，嘴角弯起一个温柔的弧度，眼神里却藏着一丝不易察觉的疲惫。这张照片像一根磨得锋利的细针，每看一眼，就往我心脏最柔软的地方扎得深一点，疼得我几乎喘不过气。
“还有 72 小时。” 我对着空无一人的实验室喃喃自语，声音在高大的穹顶下反弹回来，带着空洞的回响。三天前，主治医生陈教授在视频里的话语还清晰地回荡在耳边：“江教授，林晚的情况不太好，癌细胞已经扩散到了肺部和脑部，各项指标都在下降，最多…… 最多还能撑三天。” 电话那头，陈教授的声音带着歉意，而我只能僵在原地，手指死死攥着手机，指节因为用力而泛白。我花了整整五年时间研究时空穿越技术，从理论模型到实验装置，每一个零件、每一行代码都倾注了我的心血，支撑我走下来的唯一信念，就是能在林晚生命的最后时刻回到她身边，弥补这些年因为研究而缺失的陪伴。可现在，实验失败了，装置的核心部件 “时空锚点” 在爆炸中碎成了六块，像被打碎的玻璃，散落在我不知道的时空缝隙里，我的希望也跟着碎成了一地残渣。
我扶着实验台慢慢站起来，一阵剧烈的头晕目眩袭来，眼前的设备开始旋转，耳边似乎又响起了昨天启动装置时的爆炸声 —— 那声巨响像一把重锤，狠狠砸在我的耳膜上，灼热的气浪瞬间将我掀飞，后背重重撞在墙上，疼得我差点失去意识。在那短暂的昏迷里，我仿佛看到了林晚，她坐在病房的窗边，阳光洒在她的身上，她向我伸出手，嘴唇轻轻动着，好像在说 “别来”。可我怎么能不来？我们结婚二十年，从大学校园里的青涩恋人，到一起挤在出租屋里打拼的年轻夫妻，再到后来我成为教授，她做了全职太太，她陪我走过了人生中最艰难的岁月。我永远记得，我第一次申请科研项目失败时，她抱着我说 “没关系，我们再试一次”；记得我熬夜写论文时，她总是默默端来一杯热牛奶，放在我手边；可我却连她确诊癌症时都没能第一时间陪在她身边 —— 那天我正在外地参加学术会议，接到电话时，她还在笑着说 “就是小毛病，你别担心”。一想到这些，我就觉得喉咙里像堵了一团滚烫的棉花，又疼又涩。
“江教授？” 门口传来一个怯生生的声音，像一颗小石子投入平静的湖面，打破了实验室的死寂。我猛地回头，手电筒的光柱扫过去，看到一个穿着白色实验服的女孩站在那里，怀里抱着一个厚厚的蓝色文件夹，乌黑的头发扎成一个马尾，垂在肩膀后面，眼睛像受惊的小鹿一样，怯生生地看着我。是晓晴，新来的实习生，上个月刚到实验室报道。我记得她，不仅因为她是李教授亲自推荐来的，更因为她第一天来就闹了个笑话 —— 她误把墙角的时空校准仪当成了咖啡机，差点往里面加咖啡豆，幸好我及时制止，不然整个实验室的系统都得瘫痪。
