仿佛在为自己悄无声息的离开做准备。
有一天，他路过一家新开的花店，被橱窗里一盆奇特的花吸引了目光。那花只有挺立的花茎和绚烂如血的花朵，却没有一片叶子。花色红得妖异，透着一股不祥的美感。
花店的老板是一个笑容温婉的年轻女人，她见林深驻足，便走出来介绍：“这叫彼岸花，也叫曼珠沙华。传说中，花开叶落，叶生花谢，花和叶子永生永世不能相见。”
花开叶落，永不相见。
林深怔怔地看着那盆花，仿佛看到了自己和江辰的结局。他们不也像这花与叶吗？明明存在于同一个空间，却仿佛被无形的命运阻隔，永远无法真正地靠近、相守。
“我买一盆。”他轻声说。
他把这盆彼岸花带回了家，放在了画室的窗台上。他悉心照料着它，浇水，松土，仿佛在守护一个注定的、悲伤的预言。
同时，他翻出了一个空白笔记本，开始写日记。
日记里没有长篇大论的抱怨，只有简短的、支离破碎的句子，记录着那些无法对任何人言说的、日复一日的煎熬和那些被彻底忽视的爱意。
他在第一页，用极其工整的字迹写下：
“如果我的消失，能让他摆脱负累，能让他轻松一点，或许，这是我唯一能给他的、最后一样东西。”
写完这句话，他合上日记本，感觉内心异常的平静。那是一种燃尽了一切希望和热情之后，死灰般的平静。
八
又一个傍晚降临。
林深站在厨房里，动作熟练地准备着晚餐。他做了很多菜，几乎摆满了整张餐桌，其中有好几道都是江辰偏爱的、做法复杂的菜式。
当江辰推开门进来时，看到的就是这样一幕——温暖的灯光下，餐桌上香气四溢，林深正把最后一道汤端上来，脸上甚至带着一种久违的、近乎温柔的平静神色。
这反常的和谐让江辰愣了一下。这段时间，他们之间的气氛已经降到了冰点，连基本的交流都几乎断绝。
“回来了？洗手吃饭吧。”林深抬起头，对他微微一笑。那笑容很轻，很淡，却莫名地让江辰心头一紧。
两人在餐桌旁坐下，默默地开始吃饭。席间很安静，只有餐具碰撞的细微声响。
林深吃得很少，大部分时间只是看着江辰吃。他的眼神很专注，带着一种难以言喻的眷恋和……告别。
江辰被这种眼神看得有些不自在，心底那股莫名的不安越来越强烈。他放下筷子，看着林深：“你今天……怎么了？”
林深迎着他的目光，脸上的笑容依旧温和，甚至加深了一些
