沈宁立刻拉着阿福躲进芦苇丛，透过苇叶的缝隙，他看见沈庭渊揪住核桃的头发，把她往船里拽：“刚才在看什么？是不是又在勾引人？”
核桃的哭声混着雨丝飘过来，很轻，却像针似的扎在沈宁心上。他死死攥着那根白羽，直到指节泛白——这是他与核桃的第一次相遇，没有对话，没有靠近，只有一湖烟雨隔着的相望，和身份悬殊划下的一道鸿沟。
往回走时，沈宁把那根白羽夹进了随身的诗集里。雨丝沾在他的锦袍下摆，凉得像核桃眼底的光。
---
沈宁撑着油纸伞站在寒山寺外的柳堤上，第三次往湖面望时，终于看见那艘挂着“沈府”灯笼的画舫——核桃正立在船舷边调弦，素白的舞衣被风吹得贴在身上，露出腕间一道新的淤青，是昨天沈庭渊罚她跪青砖留下的。
“公子，咱们还是走吧。”小厮阿福拽了拽他的衣袖，声音发颤，“昨天我去布庄送账本，看见沈府的人在查咱们的货，怕是……”
沈宁没动，指节攥得伞柄泛白。他怀里揣着半块桂花糕，是母亲今早特意蒸的，说“给你常挂记的那位姑娘带点”。母亲不知道核桃是舞姬，更不知道沈庭渊早就用林家布庄的地契拿捏住了他——那地契是母亲的陪嫁，沈庭渊上个月在赌坊赢走后，就成了悬在他头顶的刀。
画舫上的琵琶声突然响起，核桃的指尖在弦上拨弄，调子却比往常沉了许多。沈宁望着她的背影，见她抬手拢鬓发时，偷偷往柳堤的方向扫了一眼——可当她的目光撞进他的视线，突然像被烫到似的转开，指尖猛地错了音，琵琶发出一声刺耳的颤鸣。
“慌什么？”画舫里传来沈庭渊的声音，接着是瓷器摔碎的脆响，“连个弦都调不好，留你何用？”
核桃的肩瑟缩了一下，弯腰去捡地上的瓷片，指尖被划破也没敢吭声。沈宁的心像被瓷片扎了似的疼，刚要迈步，阿福突然拉住他：“公子！沈大人在里面！”
他僵在原地，看着核桃捡起最后一片瓷片，偷偷往袖口里塞——那是他上次送她的青瓷小碟，她一直用来装桂花糕的。
此后半月，沈宁没再去柳堤。他把每月的月钱都攒起来，想凑够赎金，却在某天发现布庄的账本上多了一笔“欠银三百两”，账房先生支支吾吾说：“是沈府的人来催的，说……说公子要是再不安分，就把布庄抵出去。”
沈宁攥着账本，连夜去了沈府。
沈庭渊正在书房赏画，见他进来，把一幅《寒江独钓图》往桌上一扔：“你倒来得巧，我正想找你——核桃说她想换身新舞衣，你是织造府的公子，帮她挑块料子？”
他抬头，看见核桃站在屏风后，素白的衣服上沾着墨渍，显然是刚被责罚过。
“不用麻烦沈公子。”核桃的声音从屏风后传来，带着刻意的冷淡，“我穿大人送的红绸就好。”
沈庭渊笑出声，从抽屉里拿出一块玉佩——是沈宁母亲的遗物，上次他落在柳堤，被核桃捡了去。“你倒是护着他。”沈庭渊把玉佩往地上一摔，玉碎的声响刺得人耳膜疼，“可你护得住吗？”
