老城区的梧桐叶落得最厚的时候，陈默在巷尾的废品站里，用五块钱买下了那本线装书。
那天他揣着最后一张百元钞，刚从人才市场出来——第三十家公司拒绝了他，HR的笔在简历上划了道红圈，声音里带着点敷衍的惋惜：“三十岁了，还没升到管理岗，体力拼不过刚毕业的小伙子，技术也不算行业顶尖，我们要不起。” 风卷着梧桐叶扑在脸上，带着点秋凉，陈默摸了摸口袋里皱巴巴的简历，纸页边缘被汗水浸得发卷，忽然没了回家的勇气。
出租屋在老城区的阁楼，斜顶漏风，一到雨天就滴滴答答往下滴水。房东的催租短信已经发了五条，最新一条是早上发的：“再拖三天，就把你东西扔出去。” 母亲的药费单还压在枕头下，白色的纸条上，数字像针一样扎眼。他摸出手机查余额，八十七块六毛，够买两桶泡面，撑不到明天。
他沿着老城区的巷子晃，青石板路被岁月磨得发亮，两侧的砖墙爬着爬山虎，叶子已经开始发黄。晃到巷尾的废品站时，被一阵剧烈的咳嗽声拦了下来。废品站的老王头蹲在门口，背靠着堆得半人高的纸壳子，手里夹着根劣质香烟，烟卷烧到了过滤嘴，他却没察觉，咳得肩膀一抽一抽，脸憋得通红。
见陈默站着不动，老王头抬了抬浑浊的眼睛，眼角的皱纹挤成一团：“小伙子，要卖废品？”
陈默摇头，他身上除了简历，没什么能卖的——手机是三年前的旧款，卖了也值不了两百块；外套是地摊上淘的，洗得发白，没人要。老王头“哦”了一声，又咳起来，指了指脚边一个破麻袋：“今早收的，里面有本旧书，硬邦邦的，你要是喜欢，随便给点钱拿走，当废纸卖都嫌轻，占地方。”
陈默顺着他的手看过去，麻袋里露着个暗褐色的书角，边角磨得发毛，书皮上蒙着层灰，看起来比老王头的年纪还大。他本来没兴趣，可走了两步，又折了回来——那本书看着沉，刚才老王头拎的时候，胳膊明显往下坠了坠，摸起来不像纸，倒像某种硬邦邦的东西。
他蹲下来，从麻袋里把书拎出来，入手果然沉，比同厚度的字典重一倍还多。书皮是暗褐色的，不知道是什么材质，摸起来有点像木头，又比木头光滑，封面上没有字，只有一道浅浅的、像泪痕一样的折痕，从书脊延伸到书角，像是被人反复摩挲过。
“多少钱？”陈默问。
老王头抽了口烟，烟屁股烫到了手指，他慌忙甩了甩手，声音沙哑：“五块吧，够我买包止咳糖，最近咳得厉害。”
陈默摸了摸口袋，掏出最后一张五块纸币——还是昨天买早餐找的，边角有点卷。他递过去，老王头接了，塞进贴身的口袋里，又咳了两声：“这书啊，放我这儿三年了，是个老教授家收的，当时他侄子说没用，我看着怪可惜，就留着了，你拿去吧。”
陈默“嗯”了一声，抱着书往出租屋走。阁楼里没开灯，黑沉沉的，只有一扇小窗，能看到对面楼的烟囱。他把书放在掉漆的木桌上，借着窗外透进来的路灯，指尖无意识地摩挲着书皮。忽然，指甲勾到了那道“泪痕”折痕，他用力抠了抠，“咔嗒”一声轻响，书脊竟然弹开了一条缝，里面泛着细碎的金光，像星星落在了书页里。
