我把最后一片退烧药塞进女儿嘴里时，手机屏幕刚好亮起，显示晚上10点整。小诺的脸颊烧得通红，呼吸带着急促的热气，像只被扔进热水里的猫。床头柜上的药盒空了，我翻遍了家里的药箱，只找到半板过期的感冒药。
小区门口的24小时药店三天前突然歇业了，卷帘门上贴着张泛黄的纸，用歪歪扭扭的字写着“内部整顿，永不开放”。物业群里有人说老板卷着钱跑了，也有人说半夜看到药店二楼亮着红灯，隐约听到有人哭。
最后能去的地方，只剩下幸福里社区深处的那家便利店。
我披上外套出门时，楼道里的声控灯没亮。跺了三次脚，黑暗里只有自己的呼吸声在回荡，像被什么东西捂住了嘴。三楼的王奶奶总说这栋楼“不干净”，去年冬天她半夜起夜，看到电梯里站着个穿蓝衣服的人，脸是模糊的，手里拎着袋盐，袋口漏出些黑色的东西，像头发。
走到小区门口，保安老李缩在值班室里打盹，收音机里播放着过时的戏曲，咿咿呀呀的唱腔在空荡的夜里飘着。“李叔，麻烦开下门。”我敲了敲窗户。
老李猛地惊醒，眼神直勾勾地盯着我，半晌才哑着嗓子问：“这么晚了，去哪儿？”
“孩子发烧，去买盒退烧药。”
他的目光突然变得惊恐，手忙脚乱地摇着头：“别去那家便利店！千万别去！”
“为什么？”
“张……张老头就是在那儿买了袋盐，回来就中风了！”他的声音发颤，指节因为用力而发白，“他现在躺在医院里，只会说‘黑色标签’四个字，医生都查不出原因！”
我心里一沉。张老头的事我听说过，上周三早上被发现倒在自家门口，手里攥着袋没开封的盐，袋子里隐约能看到黑色的絮状物。当时大家只当是意外，现在想来，确实透着诡异。
“可附近只有那家店还开着。”我咬了咬牙，“小诺烧得厉害，不能等。”
老李盯着我看了半晌，突然从抽屉里摸出张皱巴巴的纸，塞到我手里：“这是我孙子在便利店门口捡的，你……你照着做，或许能活着回来。”
纸上用打印体写着《社区便利店规则》，一共十条，末尾还有行手写的小字：“别相信镜子里的自己。”
夜风突然变得很冷，吹得纸页簌簌作响。我把纸折好塞进裤兜，推开门走进黑暗里。
便利店藏在社区最深处的拐角，周围没有路灯，只有它自己亮着惨白的光，像座孤岛。离着还有十几米，就能看到玻璃门上贴着的红色营业时间：7:00-23:00。手机显示10点50分，还有十分钟关门。
门口的风铃是坏的，我推门时没听到任何声音，只有一股混合着消毒水和铁锈的气味涌出来，呛得我咳嗽了两声。
店内比外面看起来大得多，货架之间的通道窄得只能容一个人通过，商品标签在惨白的灯光下泛着诡异的光。红色标签的商品占了大多数，偶尔能看到几个蓝色标签的，像藏在草丛里的蛇。
我直奔感冒药区，脚步踩在地板上发出“咚咚”的声响，在寂静的店里格外清晰。货架上的药盒摆得整整齐齐，红色标签在灯光下闪着安心的光。我伸手去拿最上面那盒退烧药，指尖却突然触到一片冰凉。
