第二天早上，苏沫一边坐地铁一边在手机备忘录里敲字。她在写一封信。不是情书，不是检讨书，而是一份人类语言兼容候选清单推荐报告，对象是沈斯寒的母亲。
是的，她接下了这个活。理由很简单：她拒绝不了那碗红糖豆花的温柔；她也拒绝不了沈太太那句“你是唯一能让他听进去的人”带来的情绪绑架；更重要的是她突然很好奇：这个男人，真的能谈恋爱吗？
她坐在地铁上，认真地在备忘录里列着：【沈斯寒对象推荐指标清单】
1.无香体质（或对香味脱敏）
2.说话结构完整、语法清晰，避免叠词、口头禅
3.拥有独立生活能力，心理波动不大
4.热爱清洁（非强迫症型）
5.具备“无情绪触发式沟通”训练基础
6.对长时间冷场无反应压力者优先
她写着写着，忽然顿住，心头泛起一个小疑问：如果这个人真的存在，那沈斯寒，真的会喜欢吗？她回忆起他对她说的那句：“你听懂了我的意思。”那时他眼神里，第一次有了“不是监督，而是确认”的光。而那样的光……她不确定能不能“复制粘贴”给别人。
上午十点，她趁着打印材料间隙，打开电脑，给沈太太发了封邮件。
标题：【初步推荐清单】
正文：
阿姨您好：
按您昨日所说的“寻找沟通兼容型女性”请求，我初步整理了以下类型的候选建议方向及特征列表，供您筛选时参考。因沈总性格较为特殊，建议您以“社交负压人群”为主要定位方向，而非传统意义上的“性格互补”。
若后续您需要我协助联系、安排交流场景，我也会尽量配合，但仅限业余时间，不影响本职工作。
PS：我会继续观察沈总的语言反馈模式，若发现可能适配的类型变化，也会更新版本报告。
发件人：苏沫
发送。一秒钟后，系统提示：【对方已阅读】
她整个人吓得猛地把电脑盖上，像是刚递交了国家机密文件。
中午吃饭时，冯莉莉凑过来：“你昨天真的去见了沈太太了？”
“谁告诉你的？”
“公司里在传，她有司机来公司门口接你。”
“……公司真没隐私。”
“怎么样，她是不是那种‘贵妇毒舌，笑里藏刀’类型？”
“没有，她人其实挺好的。”
“那她是不是试图让你离开沈总？你有没有被塞支票？”
“差点。”
“啊？？真的假的？”
“她没真塞支票，她只是委托我给沈斯寒……找对象。”
“……”
冯莉莉的筷子卡在半空，豆腐差点掉出来：“她是让你当媒人？”
“差不多。”
“她是不是疯了？”
“也可能她只是太清醒了。”
苏沫低头喝了一口汤。“清醒得比我还清醒。”
下午四点，沈斯寒像往常一样，站在工位外看她操作电脑。
他没说话，苏沫也不说，只是轻声问：“打印完的文件需要我帮您分发吗？”
“你决定。”
“那我统一给助理组上传一份。”
“可以。”
他说完准备离开时，忽然又回头：“你今天有没有事要做？”
“晚上？”
“嗯。”
“本来没安排。”
“那晚点我要录制一个‘季度内审播报’视频，临时需要人协助控稿。来吗？”
苏沫一顿。录播？协助控稿？这……这已经不是助理日常，而是贴身秘书兼导演了。
“可以。”她答。
“穿深色衣服，不要反光。”
“明白。”
沈斯寒点头，转身离开。
苏沫看着他背影，心里忽然有点复杂：她明明刚给他妈妈写完“找女朋友攻略”，但他却第一时间来找她“协助录播”。
她不确定这是不是一种“习惯性依赖”，还是他真的没想太多。她只知道——她好像，有点在意了。
晚上七点整，沈氏集团三楼的“品牌录制室”亮起灯光。
苏沫第一次进来，就被这里的专业程度震得外焦里嫩：隔音棉墙、三角落地灯、全高清摄录设备、一块白板标注着“沈氏季度内审播报台词稿”，连墙角的绿植都看起来经过精密摆放——仿佛能净化情绪。
但主角沈斯寒，依旧是那副恒温无波的样子，正对着镜头试音：“本季度内部流程优化工作，主要围绕三大模块……”
苏沫站在后方控稿台，负责把台词一行行投在提词器上。
本来一切都很顺利。直到——设备突然“啪”一声黑了。提词器失灵，画面一闪，连配套的背景音乐系统也跟着中断。
苏沫和录制助理同时瞪大眼。
“什么情况？”
“线路跳了？”
“等我看看！”
就在全场忙乱时，沈斯寒淡定地站着不动，看了看失效的提词器：“稿子还有吗？”
“有，纸质版在我这。”
“念。”
“……啊？”
他看着苏沫：“你把稿子念给我听。”
“我？！”
“控制节奏，每段句尾停顿0.8秒。”
苏沫差点没把打印稿吞了。
她哪里敢啊！这是播报用稿！还是沈斯寒亲自录的季度内部传达材料！她要是读错半个音节，是不是会被“归档记录”？
“……您不等系统修复？”
“现场时段只预留45分钟，现在还剩22分钟。”
“那也可以下次录……”
“你要是没准备，那我自己来。”
苏沫心一横：“我读！我……我控制0.8秒！”
她坐在控麦席位，深吸一口气。话筒离嘴巴不到15公分，四周寂静得能听见自己咽口水的声音。
她翻开稿纸，开口第一句：“本季度内部流程优化工作……”她死死咬着每个字节的清晰度，每段句尾都在心中默数“0.8秒”，仿佛自己是个被AI附身的播音器。
而站在画面里的沈斯寒，竟然一句都没打断她。她从“组织架构精简”读到“预算执行流速提升”，从“人事审批整合”读到“终端执行效率”，全程没被打断。
录制室外助理已经看傻了。
“沈总平常连PPT语调都要控制，这次他居然没说‘重录’？”
“这女生谁啊？”
“你不认识她？助理组的苏沫。”
“那个‘被抓包飞他鼻梁的人’？”
“对！就是她！”
录完最后一句，她松了口气，声音比录前还稳：“本季度播报结束，谢谢。”
全场安静三秒。
沈斯寒站在画面中，看了她一眼：“你读得比提词器顺。”
苏沫：“……”
“语速可控，语义连贯，缺乏情绪污染，适合作播报模型训练。”
“……您是在夸我？”
“我只是在归档描述。”他说。
但他的语调，比平常低了半度，像是“技术性表扬”。
晚上九点，录制完毕，苏沫在收拾设备时顺手把那张台词稿塞进文件夹。
她回头看了沈斯寒一眼，正想说“再见”，他却先开口了：“以后录内容需要人工辅读，你可以继续来。”
她一愣：“啊？我……我不是专业的。”
“你读得比专业的干净。”
苏沫忍不住问：“您就不怕我读错？”
“你记得在读之前看三遍。”他说，“我不怕你错，我怕你没准备。”
这句话，让她愣了半秒。她忽然意识到，这个男人不是没有容错率，而是讨厌“随便”。
他可以接受“失败”，但不能接受“不上心”。
她回了句：“好，下次录制您叫我。”
“我不是叫你。”
“……？”
“我是默认你来。”
苏沫站在玻璃门前，看着反光里的自己，没画妆，眼神清醒，声音稳定。
她忽然觉得自己，和之前那个被沈斯寒判“迟到三分钟”的社畜，不太一样了。
她从“语义过滤器”，变成了一个“被认可的语言接口”。而她也越来越好奇这个不讲人话的男人，到底还藏了多少“没说出口”的温柔？
