晚上下班前，沈斯寒从办公室出来。他站在她工位前，开口第一句话居然不是质问，而是：“下次要做这类行为，请提前告知我。”
苏沫：“……您是说找对象的行为？”
“所有涉及我形象授权的行为。”
“那如果是阿姨授权呢？”
他盯着她几秒：“我妈只负责生我，不负责定义我。”
苏沫一愣，下一秒笑了出来。
“明白，下次我只找你本人审批。”
沈斯寒点头，转身离开。走出两步，他忽然回头：“你发的那张传单，哪来的照片？”
“去年您拍品牌封面照的那一组，阿姨发给我的。”
“你挑得挺好。”
苏沫愣了愣，接着回问：“您是说照片好，还是我眼光好？”
沈斯寒顿了一下，轻声答：“都还行。”
尽管苏沫和沈斯寒当晚就紧急“销毁证据”，删报名表、撤扫码入口、熔了传单模版，还手动下架了几个无授权转载的博文链接……
但，互联网的记忆，比她的硬盘还顽强。
第二天早上，苏沫刚进办公室，就发现前台小刘看她的眼神像在看偶像剧女主角。“你、你、你太有才了！”小刘两眼放光，“你那传单真的是你做的？！”
苏沫：“不是我……你听谁说的？”
“你别装啦！”小刘打开手机，递过来一个截图，“这是我们楼下咖啡厅店长发的朋友圈，昨天广场有个女生发沈斯寒‘征婚传单’的视频火了，评论区炸了，全在问‘这是哪家精神病企业出的企划’！”
苏沫定睛一看：
【配图：沈斯寒冷峻侧脸照片，搭配“精准生活节奏伴侣征集令”字样】
【文案：这是哪家美术生出身的助理做的海报！疯批天才文学！！我愿意应征！】
点赞数三位数起步，评论区热火朝天：
我以为是P的，居然是真发传单？！
我要做他的香体突破女主！
这个人看着高冷，其实内心在找人理解他吧？我来！
还有人做了表情包：
文案：我不需要恋爱，我需要被精准处理问题的男人
配图：沈斯寒那张“请用酒精擦拭我座位”的冷脸照片。
苏沫捂脸：“……疯了。”
冯莉莉刚一进门：“你火了。”
苏沫绝望地抬头：“火的不是我，是我上司的脸。”
“现在传单内容已经进了职场表情包圈，热搜虽然没上去，但你别太低估它的传播力。”
“完了完了完了。”
“而且……”冯莉莉压低声音，“听说人事部今天早上收到三封匿名邮件，表达了对你‘语言表达能力’的高度赞赏。”
“……你是说，有人表扬我？”
“嗯，而且是夸你声音好听、文字犀利、执行力强的那种。”
苏沫：“……”
“你要成我们楼的职场话术KOL了。”
“……”
“你现在是全公司唯一一个敢印总裁当素材，还活得比谁都滋润的人。”
“……”
“而且你长得好看。”
“你别讲了……我感觉我下一秒就会被调走……”
然而更令人惊讶的是——沈斯寒，一句话都没说。
她原本担心他会对这些“舆论传播”动手干预，结果他只是平静地工作，像是什么都没发生。
直到中午会议散场，她走在他身后准备离开会议室，忽然听见他低声一句：“你现在很受欢迎。”
苏沫差点摔门把手。
她转头：“……您在说谁？”
“你。”
“我、我没做什么啊。”
“你做的传单还在被转发。”
“我不是已经撤下了吗……”
“但内容在传播，话术在模仿，连图片都变成贴纸。”
“……”
“还有三个人匿名给你表白。”
“……”
“你笑得很大声。”
苏沫这才意识到，自己刚才好像笑出声了。
“我不是……开心。”她弱弱地解释，“我只是觉得荒诞。”
沈斯寒扫了她一眼，淡淡道：“下不为例。”
“……好的。”
“以后不能再随意使用我照片。”
“……收到。”
“也不能再自发帮我找对象。”
“……明白。”
“尤其不能笑得太大声。”
苏沫一愣：“……为、为什么？”
沈斯寒站在她面前，语气平静，却莫名让人心跳漏一拍：“因为你一笑，就没人看得见我了。”
那天之后，苏沫开始对“笑”产生本能迟疑。
以前她在公司笑，只是出于礼貌、应酬、讽刺，或者单纯活着。
但现在，只要她笑出声，脑子里就会自动响起一句话，“你一笑，就没人看得见我了。”
这不是夸她有光芒，而是……他在意她的存在太明显。
甚至有那么一瞬间，她怀疑沈斯寒是不是吃了属于别人的醋。
当然，她不敢深想。
沈斯寒依旧早九晚九，依旧把生活安排得像军事行动，依旧在语句中嵌套规则和判断，一如既往地“不讲人话”。
只是，她感觉到他有点不一样了。
比如：以前他说“你迟到了三分钟”，现在会加一句“下次通知我，我可以推迟开始”。
以前他发指令只说“给我准备”，现在会说“麻烦你准备”。
以前她打喷嚏他只会递纸，现在他还会问“是不是昨晚窗没关？”
他没说关心，但每个细节都在透露——你是特别的。
周五下午，助理组内部在整理下季度流程优化表时，大家轮流说“这季度最想感谢的同事”。
有人选了行政部老大姐，有人选了帮自己挡项目雷的小赵。
轮到苏沫时，大家以为她会选冯莉莉。
她却说：“我想感谢沈总。”
全场一静。
冯莉莉第一个爆出笑：“你是说……真的那个沈斯寒？！”
“嗯。”苏沫点点头，轻声道，“他让我学会了如何说话，在不被打断、否定、压制的情况下，也能清楚表达自己。”
助理组女生们安静了几秒，然后开始鼓掌。
“你……你是真的从地狱毕业了。”
“苏沫，你现在简直是沈氏语言文化研究院首席。”
“以后谁再说自己上班难，我们就把你传单照片贴他脸上。”
苏沫听着她们的调侃，只是笑了笑。
没说话。
她知道自己不只是“活下来了”，而是——她能读懂他。
而他，也终于开始试图被她理解。
晚上，她加完班准备走的时候，碰见沈斯寒在前台和人事部交接资料。
她本想绕开，但沈斯寒却抬头看了她一眼。
“你有空吗？”
“……现在？”
“公司西门广场那家咖啡馆，你不是上次说它的泡芙好吃？”
“……啊？”
“我让司机开过去。”
“啊？”
“你不是还没吃晚饭？”
“……是啊。”
“那就走。”
苏沫站在原地，过了好几秒才反应过来——这、这是约饭吗？
不，不是，不可能。
他只是在满足“能量输入规律”中“晚餐不能缺席”的习惯。
对，她这么安慰自己。
她还是上了车。坐在副驾驶上，看他一言不发地刷邮件，她忽然很想问：“你上次说我‘一笑就没人看得见你’，你是觉得我太吵了吗？”
沈斯寒手指顿了一下，“不是。”
“那你为什么那么说？”
他看着车窗外，缓缓答道：“因为你一笑，我会走神。”
“……”
“我不擅长处理分神的感觉。”
“……”
“尤其是在你面前。”
苏沫安静地坐着，嘴唇微微抿起。
她明白了。
原来他不是不在意，是在意到控制不了自己。
而她，不是破坏他的秩序，而是——打乱了他习以为常的“情绪静默”。
咖啡馆灯光柔和，两人对坐。
沈斯寒低头看菜单：“你想吃甜的？”
“……想。”苏沫低声说。
“我妈说，你喜欢豆花。”
“……她怎么告诉你的？”
“她还告诉我，你说自己清白得像A4纸。”
苏沫差点被水呛住。
沈斯寒抬头：“你没必要解释，你说得对。”
“……”
“我确实不会跟人搞暧昧，也没办法跟人玩花招。”
“……”
“但我也没打算一直这样。”
“……”
苏沫看着他，忽然笑了：“那你什么时候打算……‘不这样’？”
沈斯寒认真看着她，眼神一如既往没有情绪波动，却也没有回避：“也许现在。”
