晚上六点半，苏沫如约抵达了那家灯光温柔、装修不算浮夸的意式餐厅。
程砚之已经在靠窗的位置等着，外套整齐地搭在椅背上，低头翻着菜单，看上去像广告大片现场。
她一走过去，他抬头对她微笑：“你真准时。”
“您是投资人，我怎么能迟到？”
“叫我学长就好。”
苏沫笑笑：“那我就不客气了。”
两人简单点了菜，很快进入状态——程砚之一直是个聊天高手，话题引得刚刚好，不深不浅，不咄咄逼人，也不过分客套。
“我前两年在新加坡待了一段时间。”程砚之说，“原本打算留在那边发展，但还是想回来看看。”
“国内竞争更激烈吧。”
“是，也更有意思。”他顿了顿，笑着看她，“比如回来第一天，就见到你，还是在沈斯寒身边。”
苏沫拿起水杯抿了一口，淡淡道：“我也没想到，自己会在他公司干到今天。”
“沈斯寒是个……挺难相处的人吧？”
“嗯。”
“但你能跟下来，说明你有过人之处。”
“……我以为你会说我有受虐体质。”
“那是别人说。”程砚之看着她，目光认真，“我知道你不是‘习惯低头’的那种人。你会咬牙，是因为你想赢。”
苏沫愣了愣。
她没想到他会看得这么准。
“其实你大学那会儿就是这样的。”程砚之轻声道，“每次项目没人敢碰的活，都是你第一个举手接。”
“那是因为我傻。”
“不是，是你一直都不怕麻烦。”他声音不高，却有种很柔和的肯定感。
苏沫一时没接话，只是把目光投向窗外夜色中模糊的霓虹灯，忽然觉得这一餐饭吃得意外轻松。
饭吃到一半，程砚之忽然开口：“苏沫。”
“嗯？”
“你知道吗？你是我在大学时，唯一想过‘如果她是我女朋友’的女生。”
苏沫一怔，握筷子的手顿了一下。
“不过后来我没表白。”
“为什么？”
“因为你总是很忙，你有自己的节奏。”
“……那你现在还这么想吗？”
程砚之没有立刻回答，而是顿了一下，微笑着反问：“如果现在我说还想呢？”
苏沫看着他，忽然觉得世界有点像电视剧——理想型温柔学长，突然说喜欢你，还一脸得体无害地等你回应。
可是她脑子里，居然闪过的是沈斯寒的脸。那张总是一副“我不懂你但我要管你”的脸。她苦笑了一下，轻声道：“我现在……节奏更乱了。”
程砚之点点头，没追问。
“没关系，我也不急。”他拿起红酒杯，轻轻一碰，“我有耐心。”
回到办公室的第二天早上，苏沫刚刚坐定，还没来得及泡茶，沈斯寒的召唤就到了。不是微信，不是电话，而是直接站在她工位前，一本正经地说：“会议室三，马上。”
她立刻拿上笔记本，边走边想：“沈斯寒今早的步伐是0.2秒/步，比平时快，眼神冷淡，嘴角下压……结论：情绪不稳，疑似失控。”
会议室内只有两个人，沈斯寒已经打开投影，桌上摆着三份方案草案。
“坐。”他说。
苏沫迅速落座：“现在是汇报时间吗？”
“是提案筛选。”他指着第一份方案：“这份，是公关部出的标准模板，照旧流程，无亮点。”
“同意。”
“第二份，是营销总监新提，搞联名直播，热度高，但有风险。”
“直播……涉及主持人言论不可控。”
“第三份，是我拟定的应对框架。”他点了点文件，“你昨晚不是吃完饭就回去了吗？”
苏沫：“……对。”
“那你是不是也可以给我一点反馈？”
她顿住了。原来你不是在开会，你是在“秋后算账”。“我……昨晚不是故意早退。”
“你在外面吃饭两个小时。”
“是程砚之请的。”
“你有汇报内容吗？”
“我回去写了小结。”她立刻打开笔记本，“我分析了五条适合传播路径。”
沈斯寒没看文档，只是冷冷地问：“你觉得程砚之那套‘情绪软化战略’，适合沈氏现在的状况吗？”
“……”
“你别想着讨好所有人，他是投资人，是资本，是外部变量。”
“我知道。”
“但你昨天晚上，不像是站在我们这边。”
苏沫一下被这话点燃了。“沈总，您刚刚那句话不太公平。我是副协调人，我吃饭归吃饭，饭桌上我没说一句代表公司立场的话，全程守口如瓶。”
“……”
“我从没把自己当程砚之那边的人，但您刚刚的语气像是在说我‘立场不稳’。”
沈斯寒看着她，沉默了几秒。“你是不是误解了。”
“没有误解。”苏沫语气难得硬，“我只是想说明，我是清醒的，我不是哪个男人一招手我就过去的人。您放心，我不会因为谁一句话就改变对这份工作的忠诚。即使他是我的学长。”
沈斯寒看了她几秒，忽然转身回到电脑前，敲了几下键盘。投影切换页面，跳出一份新表格。
苏沫一眼认出，那是她几天前写的“用户情绪数据分区表”，但他竟然扩展了数据分析维度，新增了“关键词转折点热力区块”。
她看着看着，有点惊了。“这不是你该做的范围……”她轻声说。
“你昨天吃饭去了，我就做了点我不擅长的。”
“……”
“做得不好，你可以改。”
苏沫愣住，久久说不出话。她发现沈斯寒虽然表面冷静，连声音都跟常温一样恒定，但他那张Excel，比任何脾气都真实。
他不愿意说“我在意”，但他会做表格熬夜补上你没做的分析。
他不会说“我不喜欢你和别人出去吃饭”，但他会在第二天用数据地图告诉你：“你不在的时候，我在干你该干的事，我很不高兴。”
她缓缓合上笔记本，轻声道：“沈总，我会继续处理这个项目，并以沈氏的立场为唯一依据。”
“好。”
“……那程砚之那边，我会以‘项目沟通’，而非‘私人联系’为边界。”
“很好。”
“那……我今天中午还可以吃饭吗？”
“……可以。”
“要不要……一起？”
沈斯寒顿了顿，轻声道：“我今天有三十分钟空档。”
那天午休，他们去了一家很普通的盖饭小店。
沈斯寒照例不吃蒜、不喝汤。苏沫看着他一边细致拆掉外卖袋，一边用酒精纸巾反复擦筷子的模样，忽然笑了。
沈斯寒瞥她一眼：“又笑那么大声？”
“我没笑那么大声。”
“你心里笑得更大声。”
“因为我看见你，好像在为我调整节奏。”
沈斯寒低头：“我没有。”
“你有。”
“我不承认。”
“但我看得见。”
