第一章 午夜委托与“消失的新娘”
城西区的老巷深处，“夜雾侦探社”的霓虹灯在雨雾中泛着冷光。社长林野刚泡好一杯热可可，玻璃门就被撞开，一个浑身湿透的男人跌了进来，手里攥着一张泛黄的婚纱照——照片上的新娘穿着白色婚纱，笑容甜美，可左眼的位置却模糊一片，像被雾气笼罩。
“我叫陈默，昨天是我和晓雅的婚礼，可她……她消失了。”男人的声音发颤，从口袋里掏出手机，“婚礼后我们回新房，她去浴室卸妆，我在客厅等了半小时，进去时只剩满地水渍，还有这张突然出现在梳妆台上的婚纱照。”
林野接过照片，指尖触到纸面的瞬间，一股凉意顺着指尖窜上来。他打开紫外线灯，照片背面浮现出一行淡蓝色的字：“镜中有人，等你赴约。”
“你们的新房，是不是用了老家具？”林野突然问。陈默点头：“梳妆台是我奶奶留下的，晓雅说复古好看，就一直用着。”林野起身拿起风衣：“走，去看看那面镜子。”
第二章 梳妆镜里的“另一个人”
陈默的新房在老小区的顶楼，推开房门，一股潮湿的霉味扑面而来。浴室的梳妆镜蒙着一层水雾，林野用毛巾擦干镜面，镜中除了他和陈默的倒影，竟还多了一个模糊的女人身影——穿着和婚纱照上一样的白婚纱，左眼被黑雾遮住。
“晓雅！”陈默激动地扑向镜子，手指却直接穿过镜面，只摸到一片冰凉。林野拽住他，指着镜子边缘的雕花：“这是‘引魂镜’的纹路，民国时期的老物件，据说能连接‘镜中界’，要是执念重的人对着镜子许愿，很容易被镜中东西缠上。”
他从背包里掏出一支朱砂笔，在镜面上画了一道符。符咒亮起红光的瞬间，镜中的女人身影突然清晰，她张开嘴，发出刺耳的尖叫，浴室里的水温骤降，瓷砖上凝结出一层白霜。
“她不是要害人，是在求救。”林野盯着镜中女人的左眼，“那团黑雾里，有另一个意识。你奶奶当年，是不是也有过‘消失’的经历？”
陈默愣住：“我妈说过，奶奶年轻时曾失踪过三天，回来后左眼就瞎了，还把梳妆台锁进了阁楼，说‘镜子里有东西’。”
第三章 阁楼秘闻与“三代人的执念”
第二天，两人撬开陈默家阁楼的锁。积满灰尘的角落里，除了那面梳妆台，还有一个上锁的木箱。林野用铁丝打开箱子，里面放着一本日记和一张老照片——照片上的女人和晓雅、陈默奶奶长得一模一样，穿着民国时期的婚纱，左眼同样模糊。
日记是陈默奶奶写的，字迹从工整逐渐变得潦草：“1943年，我嫁给阿明，他送我这面梳妆镜。昨晚我对着镜子许愿，想永远和他在一起，镜中突然出现一个女人，说要帮我实现愿望，只要‘借’我的左眼用用……”
“是‘镜灵’在找‘容器’。”林野翻到最后一页，日记上画着一个和梳妆镜纹路一样的图案，“它靠吸食人的执念存活，尤其是‘想永远在一起’的执念。陈默奶奶、照片上的女人，还有晓雅，都是被它盯上的‘新娘’。”
