「9月12日,晴。」
「放学时又在车棚看见那个高三的学弟了,他推着自行车,和同学说着话,笑起来眼睛亮亮的,好像有星星。他每次看到我,都会很快地把目光移开,耳朵尖还会偷偷变红。」
心脏,像是被什么东西狠狠撞了一下,骤然停跳了一拍。呼吸瞬间屏住。这描写……
我手指有些发颤,几乎是慌乱地、不受控制地往后又快速翻了几页,目光死死锁在那些娟秀的字迹上。
「10月20日,阴。」
「今天课间操他们班就在我们班旁边,他做伸展运动的时候同手同脚了,自己好像还没发现,一脸认真。好可爱啊。」
「11月5日,晴。」
「听说他这次月考又是年级前十。真厉害啊。不知道他打算考哪所大学……」
一页,又一页。那些被时光尘封的、我自以为无人知晓的、属于少年时代的细微瞬间和窘迫,被这陌生的笔迹,如此清晰又生动地记录着。每一个字都像一颗小石子,投入我心底那片死寂的湖,激起惊涛骇浪。血液轰的一下冲上头顶,又瞬间褪去,手脚一片冰凉。
是谁?这日记的主人是谁?她怎么会……她怎么可能……
我的指尖因为用力而泛白,颤抖着,终于翻到了最后一篇有字迹的页面。日期是临近高考的某个夏日。
那页纸上的字,似乎比前面的要更用力一些,带着一种孤注一掷的、怅惘又期待的情绪。
「6月10日,晴,热得睡不着。」
「马上就要毕业了。也许,再也见不到他了。」
「……」
最后一行字,像一道无声的霹雳,在我眼前炸开,炸得我神魂俱碎,整个世界都安静了下来,只剩下那寥寥几字,带着万钧之力,反复锤击着我的认知——
「他什么时候,才敢主动来要我的微信呢?」
……
微信?
我们高中那个年代,哪有什么微信?
我猛地抬头,看向依旧气鼓鼓站在那里的王阿姨,声音干涩得厉害,几乎不成调子:“王……王阿姨……这……这本日记……是……是谁的?”
王阿姨似乎没料到我会突然问这个,愣了一下,顺着我的目光看向那本日记,脸上的怒气消退了些,取而代之的是一种混杂着追忆和复杂的表情。她沉默了几秒钟,才叹了口气,语气平淡地,却又像投下了一颗重磅炸弹:
“还能是谁的?我闺女上大学前乱写的,非说是什么青春纪念,塞我这儿让我收着。怎么,你小子偷看人家隐私还看上瘾了?”
闺……闺女?
王阿姨的……闺女?
那个据说一直在外地工作,他从未见过面的……王阿姨的独生女?
我像是被施了定身咒,僵在沙发上,手里的日记本变得滚烫,几乎拿不住。无数个被遗忘的碎片在这一刻疯狂地涌入脑海——高中时,隔壁班那个总是安静笑着的语文课代表,那个偶尔会在图书馆碰见、会低头匆匆走过的学姐,那个……他整个青春期里,唯一、也是持续最久的,隐秘的暗恋对象。
她的模样在记忆里已经有些模糊,但那种看到她时的心跳加速、面红耳赤,那种千方百计制造偶遇又在她看过来时仓皇逃窜的慌乱,那种求而不得、最终随着毕业无疾而终的酸涩……此刻无比清晰地复活了。