后来每年秋天，苏玉芝都会把那片叶子取出来看看。叶子慢慢变脆，边缘卷起来，像老人的手指，轻轻一碰就掉渣。她不敢用力擦，怕叶子碎了，连这点念想都留不住。有时夜里看书，书页被风吹开，银杏叶飘落在桌上，她会愣怔半天，仿佛又闻到了那年码头的煤烟味，听见母亲没说出口的话，都藏在叶子的纹路里，等着她慢慢读。
第2章 绣绷与皮鞋
表姑送的绣绷是酸枝木的，边角磨得圆润，带着点旧木头的温香，被苏玉芝摆在靠窗的五斗柜上。绷子上绷着半幅玉兰，白缎面衬着浅青的叶、米黄的蕊，是她攒了半个月的零碎时间绣的——白日要去弄堂口的杂货店帮工，只有夜里就着台灯的光，才能拈起针来。
台灯是母亲留下的，玻璃罩子上蒙了层薄灰，亮起来时总有些昏黄。苏玉芝捏着绣花针，线却总在指尖打结，尤其是绣到玉兰的花瓣尖时，线一紧就断，断了又得重新穿。她把断了的线头含在嘴里抿湿，再往针眼里送，眼睛盯得发酸，指尖也被针扎得发红。
隔壁的留声机总在这时响起来，唱的是周璇的《天涯歌女》。“天涯呀海角，觅呀觅知音”，调子软乎乎的，裹着弄堂里的潮气飘过来，钻入耳膜。苏玉芝的针忽然就偏了，尖儿扎进指尖，疼得她“嘶”了一声。一滴血珠渗出来，落在白缎面上，像玉兰忽然开了朵极小的小红花，艳得有些刺眼。
她慌忙用指尖去擦，却把血晕开了一点，反倒像花瓣上沾了晨露。愣了愣，她索性换了根浅红的线，在那点血痕旁绣了颗小小的露珠，倒显得玉兰更鲜活了些。留声机还在唱，唱到“小妹妹唱歌，朗奏琴”时，窗外的月光正好落在绣绷上，把白缎面照得发亮，连针脚的纹路都看得清楚。
苏玉芝放下针，揉了揉发酸的眼睛。桌上的茶杯早凉了，水汽在杯壁上凝了水痕，像谁偷偷画的线。她摸了摸绣绷上的玉兰，指尖蹭过缎面的软，忽然想起母亲临走前，也是这样坐在灯下，替她缝过年的新棉袄，针脚细密，像要把所有的牵挂都缝进去。留声机的调子渐渐低了，她重新拈起针，线这次没再打结，一针一线，把夜里的静都绣进了玉兰花瓣里。
入秋后的百货公司总飘着股胰子香，混着新布料的气息，裹得人暖融融的。苏玉芝是来给杂货店的老板娘取订做的袜子，刚走到二楼的皮鞋柜台，就被柜面锃亮的玻璃晃了眼——她下意识蹲下来，想把布鞋松了的鞋带系紧些。
指尖刚碰到鞋带，就听见头顶传来温软的男声：“这款漆皮的，衬您的旗袍正好。”她抬头时，先看见一双米白色的西装裤，裤脚熨得笔挺，再往上，是只骨节分明的手，正捏着一只黑色漆皮高跟鞋的鞋跟，鞋尖亮得能映出人影。
那是沈子谦。他穿米白西装，领口系着浅灰领带，袖口露出一点银表链。说话时侧着身，对着身边穿杏色旗袍的女伴笑，眼角有浅淡的纹路，像被春风吹皱的水面。苏玉芝的目光没敢多停，慌忙低下头系鞋带，手指却有些发颤，鞋带绕了两圈才系好。
起身时，她无意间瞥到柜面的玻璃——沈子谦的影子正好叠在她的鞋尖上，他的皮鞋亮得发光，她的布鞋沾着点弄堂的泥，两下衬着，倒像一片云落在了灰扑扑的地上。女伴拿起高跟鞋试穿，沈子谦弯下腰，替她扶了扶鞋跟，动作自然又妥帖。
