苏玉芝没再看，攥紧手里的袜子包，匆匆往楼梯口走。路过柜台时，她听见沈子谦又说了句什么，声音轻得像羽毛，混着百货公司里的钢琴声飘过来，没听清具体的字，却让她的耳尖悄悄热了。走到楼梯口回头望，只看见他递钱包给柜员的背影，米白西装在人群里，像块干净的玉，轻易就撞进了心里。
第3章 唱片与雨巷
沈子谦送她唱片那天，上海下着毛毛雨，弄堂的青石板路滑得发亮。他撑着把黑布伞站在裁缝铺门口，手里拎着个牛皮纸信封，见她出来，就把信封递过来，指尖碰到她的手，凉得像雨丝。
“上周在旧货市场淘的，”他笑的时候眼角会弯，“知道你爱听周璇，这张是她早年的版本，比现在店里卖的清楚些。”苏玉芝接过信封，指尖捏着硬挺的唱片封套，边角磨得发毛，印着周璇穿旗袍的黑白照片，照片里的人笑眼弯弯，和留声机里的声音倒很像。
回到家，她把唱片从信封里取出来，黑胶面上的纹路像圈着的水波纹，沾着点旧时光的灰。她没有留声机，只能把唱片捧在手里，对着光看，仿佛能从纹路里听见《天涯歌女》的调子。后来她去表姑家，特意把唱片带去，表姑家的留声机是黄铜喇叭的，唱针刚碰到唱片，周璇软绵的声音就飘了出来，比隔壁的更清亮些。
苏玉芝坐在藤椅上听，手指轻轻摸着唱片的边缘，忽然想起百货公司里他递钱包的背影。唱针划过纹路的沙沙声，混着窗外的雨声，像有人在耳边说悄悄话。她把唱片擦干净，用软布包好，藏在衣柜最底层的木盒里——那盒子里还放着母亲的金笔，金笔的冷硬蹭着唱片的温软，倒像把两段心事叠在了一起。
夜里她偶尔会把唱片拿出来擦，布子蹭过黑胶面，发出轻微的声响。她不敢多擦，怕磨浅了纹路，连这点声音都留不住。有时擦着擦着，就想起沈子谦递信封时的眼神，像雨后天晴的光，落在心里，轻轻晃着。
梅雨季的雨总没个准头，清晨还是阴天，午后就淅淅沥沥落下来，把弄堂的青石板浸得发亮，连墙角的青苔都绿得更显。苏玉芝撑着把油纸伞去荣记裁缝铺取新做的旗袍，伞面是靛蓝色的，边角绣着细巧的兰草，是去年母亲托人从法国寄来的。
雨丝斜斜地打在伞面上，发出“沙沙”的轻响，混着弄堂里各家飘出的饭菜香——张家在炖排骨，李家在煎带鱼，暖融融的气息裹着潮气，漫在空气里。她走得慢，布鞋踩在石板路上，偶尔会溅起一点水花，沾湿旗袍的下摆。
快到裁缝铺巷口时，忽然看见个熟悉的身影。沈子谦站在巷边的屋檐下，米白西装的肩头湿了一片，头发也沾着雨珠，手里没带伞，正抬头看着天。听见脚步声，他转过头来，看见苏玉芝，眼睛忽然亮了亮，随即笑起来：“巧了，苏小姐也来取东西？”
苏玉芝的心跳莫名快了半拍，把伞往他那边递了递：“沈先生没带伞？”“出来得急，忘了。”他说着，往伞下挪了挪，两人并肩走，伞沿压得低，几乎要碰到一起。她能闻到他身上的古龙水味，混着雨气，清清爽爽的，比裁缝铺的樟脑味暖些，也比杂货店的皂角味软些。
